LIFECYCLING.

多摩美術大学卒業後、日本、シンガポール、スイス、そしてフィンランドと拠点を移してきた森昭子さん。現在はヘルシンキの中心地にあるアトリエでセラミックアーティストとしての活動を行い、ヘルシンキからメトロで15分ほどの距離に位置し、自然豊かなエスポーにあるご自宅でご家族3人と愛猫と暮らしている。子どもの頃から建築に興味があったという森さんが生み出す作品「グリッド」シリーズは、空気や影をも素材として取り込み、彫刻しているかのような印象を与える。フィンランド人建築家レイマ・ピエティラが設計したご自宅には、昭子さんが世界中で集めてきたお気に入りの家具や小物が並ぶ。冬の暖かい日差しを浴びながら、コーヒーを片手に話を聞いた。

After graduating from Tama Art University, Akiko Mori has moved her base of activities from Japan to Singapore, Switzerland, and now Finland. She currently works as a ceramic artist in her studio in the center of Helsinki. She lives with her family of three plus her cat in Espoo, a city rich in nature and about 15 minutes away from Helsinki by metro. Akiko says she has been interested in architecture since she was a child. The “Grid” series of works created by her gives the impression that even the air and shadow are taken in as materials in her sculptures. Akiko’s home, designed by Finnish architect Reima Pietilä, is furnished with her favorite furniture and items that she has collected from around the world. We sat down with her in the warm winter sunlight with a cup of coffee to talk about her career and life.

まず、なぜ陶で作品を作ろうと思われたのでしょうか？

幼い頃から建物が好きで、段ボールで家を建てたり、モデルルームの間取り図を眺めて内部の様子を想像したりするのが好きでした。自分の理想の空間をノートに描き続け、中学生の頃になるとその量は数十冊にもなっていました。
自然な流れで将来は建築家になりたいとずっと思っていたのですが、どうも数学が苦手で。正確な計算が求められる建築は、私の性に合わないのかもしれないと思うようになりました。それでもやはり興味があるのはデザインや建築で、絵を描くのも得意だったので、美術大学を目指しました。現役で受かった武蔵野美術大学の短期大学部では金属を学びましたが、火や薬品を使う危険な制作プロセスが合わないなと感じていたとき、同じ工芸科の陶コースの作業場を見て、その穏やかで平和な制作環境に憧れました。
そして卒業後、多摩美術大学に入り直し、陶を選びました。陶土という素材は、建築家になりたかったけれど計算が苦手で諦めざるを得なかった私にとっては理想の素材なんです。ミリ単位で正確でなくても繋がることができる柔軟さを持ち、自立するバランスを感覚で見つけることができます。今はあのとき憧れた穏やかな心で、作りたかった建築的空間を制作できています。

フィンランドでセラミックアーティストとして活動されるまでの経緯を教えてください。

「食器を作りたいなら窯業学校へ行けばいい。でも美術の基礎を学んで美大に入学した君たちにしかできない陶がある」という恩師中村錦平先生の教えで、大学では現代美術寄りの陶を学び、卒業後、セラミックアーティストとしての活動を始めました。
高校生の頃からまるで兄弟のように仲が良かったオノエコウタくんとは、同じ予備校に通い、大学生のときもいつも一緒に美術館に行ったりしていて美的感覚がよく似ているので、一緒にユニットとしてアーティスト活動をしました。ひとりで活動するよりもふたりの方が、お互いの苦手な部分を補い合い、切磋琢磨して技術を高め合うことができたと思っています。
5年ほど活動を続けた頃、ゴールと決めていたギャラリーでの展示が決まったんです。当時私たちがゴールと考えていた場所での展示が叶ったので、次のステップに行きたい、違う世界も見てみたいと思い、シンガポールへ移住することにしました。ユニット活動も軌道に乗っていたので、安心して日本を去れるタイミングだなと思ったんです。彼は今もセラミックアーティストとして日本で大活躍しています。

First of all, why did you decide to work in ceramics?

I have been interested in buildings since I was a child, and I loved building houses with cardboard or looking at floor plans of model rooms to imagine what the inside of that house would look like. I kept drawing my ideal space in notebooks, and by the time I was in junior high school, the amount of notebooks had grown to several dozen. I always knew that I wanted to be an architect in the future, but I was not very good at math. I began to think that architecture, which requires precise calculations, might not suit my nature. But I was still interested in design and architecture, and I was good at drawing, so I aimed for a university of arts. I studied metals at Musashino Art University’s Junior College of Art and Design, where I was accepted in the last year of high school, but I felt the dangerous production process using fire and chemicals did not suit me. One day I saw the activities of ceramics course in the same crafts department and admired its calm and peaceful production environment. After graduation, I went to Tama Art University and majored in ceramics. Ceramic clay is an ideal material for me, because I wanted to be an architect but had to give it up because I was not good at calculation. It has the flexibility to connect without being precise to the millimeter, and it allows you to find a balance that stands on its own with your senses. Now I’m able to create the architectural spaces which I wanted to make with the calmness I longed for.

How did you get started as a ceramic artist in Finland?

“If you want to make tableware, you can go to a ceramics school. However, there are ceramics that only those of you who have studied the fundamentals and went to university of arts can make.” Under this advice from the teacher Mr. Kimpei Nakamura, whom I respect, I decided to study ceramics close to contemporary art at university.
Kota Onoe and I had been working together as an artist unit. He had been like a real brother to me since we were in high school, we went to the same prep school, and we always went to art museums together as university students.
After around five years of artist activities together we decided to have an exhibition at a gallery, which we had set as our goal, I decided to move to Singapore because I wanted to take the next step and see a different world,. As our unit activity was on track, I thought it was the right time to leave Japan with peace of mind. Kota is still continuing his activities as a ceramic artist and has been successful in Japan.

その後もアーティスト活動を続けられたのでしょうか？

2008年にシンガポールに移住しましたが、当時はまだアートカルチャーがあまりなく、陶芸やアートを教えてはいましたが、自身のアーティスト活動をするという環境ではありませんでした。また四季がなくひとつの長い夏が続いているので、過去の出来事がいつのことだったか思い出せないことも多く、このままこの国にいてはいけないと思うようになり、スイスに移住することにしました。
2012年からチューリッヒに住んだのですが、がんばってドイツ語を習得しても、現地で話されているのはスイスドイツ語なので、現地の方との会話にとても苦労しました。スイスでも作家活動ができる環境ではありませんでしたね。
家具を買い、家づくりを始めたのはその頃からです。とても身の丈に合わないようなヴィンテージの名品でしたが、次またどこかへ引っ越すことになっても価値は下がらないので、売って誰かに引き継いでもらえばいい、と考えると思い切ることができました。実際は好きなものですし愛着も湧き、もう手放せなくなってしまっているのですが（笑）。

その後、フィンランドに移住したのでしょうか？

はい、夫と相談して決めました。まずは一度街の雰囲気を見て決めようと思い訪れたのが、4月のことでした。まだ冬の名残もあり、「窓がとても汚れている暗い街だな」というのが率直な第一印象でした。9年住んだ今ならわかるのですが、あれは滑らないようにと撒かれた歩道の砂利が原因なんですよね。でも少し足を伸ばしてヘルシンキの南に広がる海を見たら、今まで私が見てきた海と全く違って見えたのです。なめらかな岩板と、波のない静かな海。その美しい景色に惚れ、まだ見たことのない自然を、もっと見てみたい。また違う生活を始める時期かもしれない、移住を決意しました。

Did you continue your activities as a ceramic artist after that?

I moved to Singapore in 2008, but at the time there was not much of an art culture there, and although I was teaching ceramics and art, it was not an environment in which I could pursue my own artistic activities. Since there are no four seasons and it’s always summer in Singapore, it was often difficult to remember when things happened in the past. I began to think that I shouldn’t stay in this country and decided to move to Switzerland. I lived in Zürich from 2012, but even though I tried my best to learn German, I had a hard time having conversations with the locals because they speak Swiss German. Even in Switzerland, it wasn’t an environment in which I could do some artist activities. Since around that time I started collecting furniture and furnishing our home. They were a vintage masterpieces that were over our budget, but I was able to take the plunge when I think that if we had to move somewhere again, it wouldn’t lose its value, so we could sell it and let someone else take it over. In fact, I like them too much and have grown attached to it and can no longer let it go (laughs).

Did you then move to Finland after that?

Yes, I decided after discussing with my husband. We decided to visit Helsinki first to see the atmosphere of the city to make a decision, and it was in April. There were still remnants of winter, and my honest first impression of the city was that it’s such a dark city with very dirty windows. Now that I have lived here for nine years, I can see that that was caused by the gravel on the sidewalks that was spread to keep us from slipping in winter. But when I went a little further and looked at the sea stretching south of Helsinki, it looked completely different from any other sea I have ever seen before. Smooth rock slabs and a calm wave-free sea. I fell in love with the beauty of the landscape and wanted to see more of nature that I had yet to see. I thought it might be time to start a new life again, and decided to move to Finland.

フィンランドに移住してすぐにアーティスト活動を始めたのでしょうか？

フィンランドに移住したときは妊娠中だったので、出産を経て、しばらくは子育てとフィンランド語の習得に専念しました。それが落ち着いてきた頃、まずは職業支援のジョブトレーニング制度を利用し、アーティストの元でアシスタントとして働くことにしました。
最初は現代美術アーティストとして活動しているフィンランド人夫婦の知人の元で、そのあとセラミックアーティストのアルミ・テヴァと、彼女の友人マティアス・カルシカスの元でも働き、2人からはフィンランドの作陶方法についての多くを学びました。日本とやり方が異なることも多く、例えば素焼きの温度も違うんですよ。そう言った技術面もそうですし、どういうマーケットがあるかなどといったことも学びました。
そうしてアシスタントとして経験を積んだあと、フィンランドはアート振興のための奨励金制度が充実していて国から補助金が出ることを知り、まずは1年間ぐらい勝負してみようと、2022年8月に自分自身のスタジオを立ち上げました。今の私がアートを職業として生きていけるのも、国のサポートがあってこそ。お世話になったフィンランドには本当に感謝していて、がんばってお返ししたいと思っています。イデーの大島さんと出会えたのは、ちょうどその頃ですね。

時代もありますよね。SNSがなかったら森さんのことを知り得なかったですから。

自分のスタジオを始めた頃、このインタビュー記事を書いているライターのきつねさんが、絶対にインスタグラムはやった方がいいと、その重要性を教えてくれたんです。じゃあやってみようと、彼女に教えてもらいながら、力を入れていくようになりました。それがなかったら大島さんとも出会えませんでしたし、他にもSNSを通じた素敵な出会いはたくさんあります。
先日出会った人は、昼間はグラフィックデザイナーとして働きながら、大学院で研究していた紙を折って梱包材にする技術を追求しているというのです。それで、私の作品を彼の梱包材で包んで世界に送れたらサステナブルだよね、という話になり、作業場をシェアしてコラボレーションプロジェクトを始めました。
これからどんなことができるか、とてもワクワクしています。フィンランドの人口は少ないので、国内だけで活動してもお客さんは限られてきてしまいます。でもこうしてSNSを活用することで、世界へ活動の場を広げていけたらと思っています。

Did you start working as a ceramic artist immediately after moving to Finland?

I was pregnant when I moved to Finland, so after giving birth, I concentrated on raising my son and learning Finnish for a while. When I had settled down, I decided to work as an assistant to an artist, first through a Job Training Program for vocational support.
I worked first for a Finnish contemporary artist couple, and then for ceramic artist Armi Teva, and her friend Matias Karsikas, from whom I learned a lot about the Finnish way of making ceramics. For example, the temperature of unglazed porcelain is different from that in Japan. I learned a lot about such technical aspects, as well as the art market.
After gaining experience as an assistant, I learned that there is an excellent incentive system for art promotion in Finland and that the government provided subsidies. Therefore I decided to give it a shot for at least one year and set up my own studio in August 2022. It’s only with the support of the government that I’m now able to live art as a profession. I’m truly grateful to Finland for its support, and I want to do my best to repay it. It was right around that time I met you, Oshima-san of IDÉE.

It’s thanks to the times, isn’t it? If there weren’t social media, I would never have know about you.

When I started my own studio, Kitsune, who is writing this article, told me how important social media is, and advised me that I should definitely utilise Instagram. So I decided to give it a try and, with her coaching me, I started to put more effort into it. Without it, I wouldn’t have met Oshima-san, and there were many other wonderful people whom I met through social media also.
The guy I met the other day works as a graphic designer during the daytime while pursuing the technique of folding paper into packing materials, which he had studied in grad school. So we started a collaborative project, sharing my studio space and talking about how it would be sustainable if I could wrap my art pieces in his packaging material and send it around the world.
I’m very excited to see what we can do together in the future. The population of Finland is small, so if we work only within the country, we only have a limited number of potential customers. But by utilising social media like this, I hope to expand the opportunities of my art activity to the world.

活動を再開するときに、最初からグリッドシリーズを作ろうと思っていたのでしょうか？

アートピースを作りたいということは、はじめから決めていました。私の好きなもののひとつにストラクチャーがあって、日本で活動していたときから骨組みのようなものを陶やワイヤーで作っていました。それを原形にしつつ、他にも自分が好きなストライプやグリッドなどを組み合わせ、直線的な建築からもインスピレーションを得て組み合わせた結果グリッドという形になり、少しずつ実験的にアイディアを具現化していきました。

グリッドシリーズに限らず、今までのご自身の制作活動の中で大切にしていることはありますか？

感覚的なものなので、言葉にするのは難しいのですが…（笑）。作ってみて、自分が気に入らないものはやめますね。フリースタイルすぎず、でもきっちりしすぎて工業製品的になりすぎないような、手仕事感が残る、そんなギリギリのラインを目指しています。
たまに自分があまり納得していない試作品を褒めてもらうこともあるのですが、私はこれが好き！ということを絶対に譲らないようにしています。その甲斐あってか、私の作品を好きだと言って買ってくれる人とお話しをすると、好きなものに共通点のある方ばかりで嬉しくなりますね。

When you resumed your artist activities, did you intend to make “Grid” series from the beginning?

I had decided from the beginning that I wanted to make art pieces. One of my favourite things is structure, and since I was in Japan, I have been making things like frameworks out of ceramic and wire. While using this as a prototype, I combined it with stripes and grids, which I also like, and drew inspiration from linear architecture, and the result was grid. Little by little, I experimented and materialised my ideas.

Is there anything that you value not only in the “Grid” series but also in your own art production activities up to now?

It’s difficult to put it into words because it’s a sensual thing… (laughs). When I try to make something, if I don’t like it, I stop making it. I aim for creating the products which is not too freestyle, but not too precise and industrial, so that still has a handcrafted feel.
Sometimes I get compliments on prototypes that I’m not very satisfied with, but I never give up what I truly like. Perhaps it’s because of this, when I talk to people who say they like my works and purchase them, I always can find that they all have something in common in terms of what they like, and that makes me happy.

今度はお家について聞かせてください。フィンランドに移住してきたときに、この家に決めた理由はなんですか？

当時は、同じ集合住宅の別の部屋を借りて住んでいました。フィンランドに移住することが決まってから、住宅情報を検索していたところ見つけたのが、建築家レイマ・ピエティラが1960年代に手掛けた集合住宅の一室だったのです。彼はアルヴァ・アアルトのお弟子さんで、大統領官邸も手掛けました。飼い猫が走り回れる家、というのも基準としてありました。
この家は、寝室の小窓を開けると、バルコニーにつながっているんです。欄間があったりと、そういったディティールもとても気に入りました。既に持っている家具との相性も良く、ご近所さんもいい人ばかりで気に入っていたのですが、そろそろ賃貸ではなく購入したいなと思っていた矢先、同じ集合住宅の別の部屋が売りに出たことを知り、ご縁あって購入できたのが今のこの家です。
作りつけのクローゼットもとてもシンプルで、建設当時のオリジナルです。この家の前のオーナーは建築家夫婦で、オリジナルの部分は大切に残してくれていました。キッチンもオリジナルに近い形でリノベーションしたそうです。バスルームは、引っ越してから自分たちでリノベーションしました。建具も50年前のオリジナルで作りがとてもいいので、そちらを残すように心がけました。

家の中で気に入っている場所はどこですか？

バルコニーです。夏になると毎朝そこでご飯を食べるのですが、窓を開けると目の前に美しい森が広がっていて、鳥のさえずりが聞こえ、本当に気持ちがいいんです。冬は、家の中で一番日当たりがいいこの部屋で朝ごはんを食べています。
私は建築もインテリアも1940年〜1960年代のミッドセンチュリーの建築やデザインが特に好きで、その時代のヴィンテージ家具を集めています。アアルトも活躍したこの時代はフィンランドの建築黄金期で、その時代に建てられた家は窓ガラスも大きく、窓枠もドアも合板ではないので重くて頑丈で質が高いのです。
フィンランドでは50年に一度水回りのパイプ交換が義務付けられています。そうして劣化部分を修繕しながら、大切に住み繋ぐ文化があるんですよね。

Now please tell us about your home. What made you decide on living in this apartment when you moved to Finland?

At that time, we were living in another apartment in the same housing complex, which we were renting. After we decided to move to Finland, I was searching for apartments to move in, and then I found this apartment which architect Reima Pietilä had worked on in the 1960s. He was an apprentice of Alvar Aalto and also worked on the Presidential Palace. One of the criteria to choose our apartment was that it should be a place where our cat could run around.
In this apartment, when you open the small window in the bedroom, it leads to the balcony. I also really liked the details, such as the fanlight. I liked this apartment because it gets along well with the furniture we already had and the neighbors are nice, but just as I was thinking that it was time to purchase instead of renting, I noticed that another apartment room in the same housing complex was for sale, and we were lucky enough to be able to purchase this apartment.
The build-in closet is very simply designed and it’s the original from the time when it’s built. The previous owners of this apartment were a couple of architects, and they kept the original furnishings as much as possible. They said that they renovated the kitchen to stay true to the original from the time when it’s built. The bathroom was renovated by us after we moved in. The fixtures and fittings are also 50 years old originals and very well made, so we tried to preserve them.

Where is your favorite place in your home?

It’s the balcony. In summer, we eat breakfast there every morning. When the window is opened, you can see a beautiful forest spread out in front of you, hear birds chirping, and it's really pleasant. In winter, we eat breakfast in this room, which gets the most sunlight in our apartment.
I especially love the mid-century architecture, design of the 1940s to 1960s, and collecting vintage furniture from that era. It was the golden age of Finnish architecture, during which Alvar Aalto was also active. The houses built in this period have large window panes, and the window frames and doors are heavy, sturdy, and of high quality material because they are not made of plywood.
In Finland, it’s mandatory to replace water pipes every 50 years. In this way, there is a culture of taking good care of the houses while repairing deteriorated parts.

家具を選ぶときの基準はありますか？

本物のマテリアルを使っているものが好きです。古いもの、ミッドセンチュリーのものは素材が本物で、作り方が丁寧です。そこに経年変化が加わり、更に味わい深いんです。
小物に関しては、連続しているものが好きです。規則正しい繰り返しだけれど、でも手で作れられていてクラフト感が感じられるもの、例えば手編みのザルのようなものに惹かれます。グリッドが好きなのも、そんな理由からです。

アーティストの中には自宅とアトリエを同じにしている人も、森さんのように分けている人もいますが、一緒にしようと考えたことはありますか？

ヘルシンキの市内の、プナヴオリ地区にわたしのアトリエはあります。クリエイティブな仕事をする友人たちも多く集まるエリアなので、ランチタイムに情報交換ができたり、友人に道でばったり会うことができる喜びもあります。そういったエリアにスタジオを持つことに大きな意味があると考えています。
自宅に関しては、子どももいるので、自然豊かなこの場所がベストだと思っています。

Do you have any criteria for choosing furniture?

I like things that use real materials. Old things, especially those from the mid-centuries, have real materials and are carefully made. The aging process adds to that, and makes them even more tasteful.
When it comes to small objects, I like the things that are continuous. I’m attracted to things that are regular and repetitive, but are made by hand and give a crafty feel, such as hand-woven strainers. That is why I like grids.

Some artists have their home and studio in the same place, others, like you, separate them. Have you ever thought about brining them together?

My studio is located in Punavuori district of Helsinki. It’s an area where many of my friends in creative fields gather, so it’s exciting to exchange information while having lunch together or to bump into friends on the street. I think it’s meaningful to have studio in such an area.
As for my home, I have a son, so I think living in the area with its rich nature is the best.

家にいる時間も制作活動のことを考えたりしますか？

はい、アーティストの活動を始めてから四六時中、常に頭の中では制作活動のことを考えています。でもそれが楽しいから、続けられています。もし今私に家族がいなかったらスタジオで寝泊まりできるぐらい仕事が楽しくて、月曜日が来るのが楽しみで仕方ないんです。スタジオにいる時間はご飯を食べなくてもいいぐらい没頭しますし、時間が許す限りいつまでもいられます。

森さんにとって、家はどういう存在ですか？

自分が自分に見せるために作ったミュージアムです。こんな展覧会があったらいいな、という空間を自分でキュレーションして展示しているんです。家で好きなものを吸収してインプットし、アトリエでアウトプットする、そんなイメージです。

Does the things related to your creative activities occupy your mind even when you are at home?

Yes, since I started working as an artist, I’m always thinking about my artistic activities 24/7. But I enjoy it so much that it keeps me going. I enjoy my work so much that if I didn’t have a family right now, I could stay at the studio overnight. I look forward to Mondays coming. I immerse myself in my work that I don’t even need to eat when I’m at the studio, and I can stay as long as time allows.

What does home mean to you?

My home is like a museum that I created to show to myself. I curate and exhibit my own space where I think it would be great to have an exhibition like this. It’s just like absorbing and inputting what I like at home and outputting it in my studio.