LIFECYCLING.

ものづくりを通して「暮らしを豊かにする」ことを目指すクリエイティブユニット、graf。プロダクトデザインから地域創生まで、その活動領域は多岐に渡る。そんなgrafの代表・服部滋樹さんが暮らすのは、自然と共生する建築を多く輩出してきた建築家・石井修による現代長屋。玄関からは穏やかな風が通り抜け、中庭からルーフトップに向かってケヤキの木が生い茂り、住む人を思わず笑顔にする心地良さがある。そんな自宅に住まいながら「実験的な暮らしをしたい」と語る服部さん。その言葉の背景には、便利になりすぎた現代社会へのアンチテーゼと、一から暮らしを自分たちの手でつくりたいという純粋な思いがあった。仕事にも暮らしにも通ずる、服部さんの美学を聞いた。

“graf” is a creative unit that aims to enrich people's lives through craftsmanship. Their activities span a wide range, from product design to regional revitalization. graf’s principal, Shigeki Hattori, lives in a modern row house designed by Osamu Ishii, an architect who has designed many buildings that coexist with nature. A gentle breeze passes through the entrance, and the zelkova trees grow lushly from the courtyard to the rooftop, creating a comfortable atmosphere that makes people smile. Hattori, who lives in this home, says he wants to "live an experimental life." Behind these words is a counterpoint to the modern society that has become too convenient, and a pure desire to create a life from scratch with our own hands. We asked about Hattori’s aesthetics, which are relevant to both his work and life.

まず、いまの仕事を始めたきっかけについて教えてください。

美大で学生時代を過ごしていた頃、アンティーク家具店でアルバイトをしていました。長く使われ続ける家具であるためには、それを修理した人の存在があったわけで、家具の裏側に誰が、いつ、どこを修理したか、という記録が残っていたんです。光栄なことにその家具を200年の歴史のなかで修理した4人目の人間として僕の名前を刻みました。アートを学んでいた僕にとって、これは感動的な出来事でした。アートにももちろん修復はあるけれど修復した人のサインを入れるなんて仏像くらいなもので、日常の生活道具にもデザインが介在していて、それを持続させるために貢献した人の名までもが記録されている。これって素晴らしいことだなと思ったんです。

First of all, please tell us how you started your current job.

When I was a student at a fine arts college, I worked part-time at an antique furniture store. In order for furniture to be used for a long time, there had to be someone who repaired it, and a record was kept on the back of the furniture, of who, when, and what was repaired. I was honored to have my name engraved as the fourth person to repair the furniture in its 200-year history, and as an art student this was a moving experience for me. There are of course restorations in art, but practically only a statue of Buddha might have a signature of a repair person added to it. I thought it was amazing that design was so integral even in everyday household items, and that the name of the person who contributed to its sustainability was being recorded.

そのご経験があって、ご自身の興味がアートからデザインにシフトしていったのですね。

シフトしたというより、アートとデザインの垣根を超えていく、ということに興味が湧きました。僕が影響を受けた人物の一人である、イサム・ノグチもまさにそういう思想の持ち主。照明から、舞台美術、ランドスケープまでなんでもつくるところに魅力を感じていました。加えて、僕が大学4回生の頃にバブルが崩壊し社会が一変したんです。これまでの経済システムはもう通用しない。これからはさまざまなジャンルの横断が起きると考えるようになりました。先のアンティーク家具店では、コンテナいっぱいに家具が積まれて運ばれてくるんですが、梱包材として欧米圏のライフスタイル誌の切れ端が使われていたんですね。それがもう見たことのないカッコ良さで……。バイト先にお願いして持ち帰らせてもらっていました。僕の知る限りでは、当時日本国内でライフスタイル誌といえば『暮らしの手帖』くらいで、生活のことと家具のことはそれぞれ専門誌を見ないと分からなかった。21世紀に向かってこんな新しい価値観が生まれていくんだという期待感がさらに高まりました。

So it was through that experience that your interest shifted from art to design.

Rather than a shift, I was interested in transcending the boundaries between art and design. Isamu Noguchi, one of the people who influenced me, also had this kind of thinking. I was fascinated with creating everything from lighting to stage design and landscaping. In addition, when I was in my fourth year at university, Japan's economic bubble burst and society changed drastically. The old economic system no longer worked. I began to think that there would be a crossover of various genres. At the antique furniture store I mentioned earlier, containers full of furniture were being shipped in, and scraps of European and American lifestyle magazines were used as packing materials. That was the coolest thing I'd ever seen... I even asked my boss if I could take some of the magazines home with me. As far as I knew, at that time the only magazine in Japan that dealt with "lifestyle" was "Kurashi no Techo", and basically living and furniture were divided into specialized magazines. It further heightened my expectations that such new values systems would emerge as we moved into the 21st century.

そこからgrafが誕生するまでにはどのようなストーリーがあったのでしょうか。

少年探偵団みたいなグループをつくりたい、という思いがありました。活動している分野は違えど、それぞれの分野のスペシャリストによる集団ができるんじゃないかなって。その思いに賛同してくれた6人によってスタートしたのがgrafです。家具職人、映像作家、プロダクトデザイナー、シェフなど、多彩なメンバーが揃いました。みんなそれぞれに作品をつくっていたので、その発表の場が欲しかったのですが、当時はデザインをテーマに展覧会をやらせてくれるギャラリーがほぼありませんでした。ならば、知り合いのカフェをジャックしてやってみよう！と思い立ち、自分たちで会場のBGMから照明まで何もかも手づくりでやってみたんですね。そしたら初めての展覧会なのに、400人くらいの方が来場してくださって。「もしかして俺たちいけるんちゃうか？」と手応えを感じました。

そこからはどのように活動が広まっていったのでしょうか？

イギリスのライフスタイルカルチャー誌『Wallpaper』に取り上げられたのは、大きな一歩でした。日本人が掲載されたのは安藤忠雄さん以来とのことだったので、その分インパクトも大きかったです。同時期に知人からgrafのことをニューヨークにある『The Factory』（アンディー・ウォーホルのスタジオ兼芸術家のサロン）のムーブメントに通ずるヒッピーたちの熱い思いを感じた、とありがたいお手紙をいただいたことがありました。そのことが嬉しくて、創業初期に知人を介して知り合った坂本龍一さんに話をしたら「君は、コミューン・服部だね」とあだ名をつけていただいたことも（笑）。そうした交流のなかで、坂本さんのニューヨークのスタジオの家具のデザインを任せていただいたのも記憶に残る出来事です。

From that point, what was the story behind the birth of graf?

I wanted to create a group like the “Detective Boys Club.” Even though we were active in different fields, I thought we could create a group with specialists from each field. graf was started by six people who agreed with that idea. We had a variety of members, including furniture craftsmen, video artists, product designers, and chefs. Everyone was creating their own works, but we wanted a place to showcase them. However, at that time there were almost no galleries that would allow us to hold exhibitions with design as the theme. So we decided to take over a friend’s cafe and do it ourselves! We made everything by hand, from the background music to the lighting. Then, even though it was our first exhibition, about 400 people came to visit. We felt like we might be able to do this after all.

How did your activities spread from there?

It was a big step when we got featured in the British lifestyle culture magazine “Wallpaper”. It was the first time since Tadao Ando that a Japanese person had been featured in the magazine, so the impact was significant. Around the same time, I received a thank you letter from an acquaintance who told me that with graf, he felt the passion of the hippies similar to the movement of "The Factory" (Andy Warhol's studio and artist salon) in New York. I was so happy about that, and when I talked to Ryuichi Sakamoto, whom I met through an acquaintance in the early days of our founding, he gave me the nickname “Commune Hattori” (laughs). In the course of such exchanges, it was also very memorable to be entrusted with the furniture design for Mr. Sakamoto’s New York studio.

仕事をするうえで大切にしていることは何ですか？

関数的なモノの考え方をすることです。たとえばクライアントから「食」というお題をいただいたら、僕たちは「プロダクトデザイン」を通して回答を出すこともある。単純な足し算ではなくジャンルを越境したからこそできる独自の翻訳によって、新たな価値を提供したいと思っています。この価値観は仕事だけでなく、暮らしにもつながっていると思います。

公私共に大切にされていることなのですね。

そうですね。ご覧の通りミニマルとは対極にある暮らしぶりなのですが、これは工夫によって新たな価値を見つけるための実験だと思っています。我が家には扉がほとんどないから、モノを置いた時に、造形物として収まりが良いか？悪いか？ずらして置いてみたらどう変わるか？みたいなことを考えながら住んでいます。このような考えに至ったのには原体験があって。僕が幼稚園生のとき、母から「これで好きなものをつくりなさい」とエッグベーカーを手渡されたんです。一番初めに与えられた道具がそれで、いまも現役で使っています。毎朝のルーティーンで卵焼きをつくるのですが、今日はバター塗ってみようか、火入れはどのタイミングがベストか、といろいろ工夫するのが本当に楽しかった。そういう実験を暮らしのなかに取り入れたい、という気持ちはありますね。

What do you value most in your work?

It's about having a functional way of thinking. For example, when a client asks us about "food", we sometimes provide an answer through "product design”. We want to provide new value through our own translation that is not just simple addition, but is made possible by crossing genres.I think this value system is connected not only to work, but also to life.

That seems to be important both in your work and private life.

Yes, that’s right. As you can see, my lifestyle is quite the opposite of minimalism, but I think of it as an experiment to find new value through ingenuity. Since there are almost no doors in our house, we spend our time considering the placement of an object. Does it look good or bad as a form or sculpture? What if it were oriented differently? There was a formative experience that led me to this way of thinking. When I was in kindergarten, my mother handed me a ceramic egg cooker and said, “Make whatever you like with this.” It was the first tool I was given, and I still use it today. I make tamagoyaki (Japanese omelette) as part of my morning routine, and really enjoy thinking about things like if I should butter the omelet today, or figuring out the best timing for cooking. I have a desire to incorporate such types of experiments into my life.

ついつい楽なほうを選んでしまいそうになることはないのでしょうか？

そりゃあたまにはありますよ（笑）。でも、便利すぎる状態って人を考えさせなくすると思っているんです。たとえば巨大なショッピングモールってなんでも揃って便利ですが、ショッピングモールができる前には町の八百屋さんの存在があった。そこでは店主さんとの一対一のコミュニケーションによって、食材の扱い方や今日の献立などの学びが生まれていたはずなんですよね。そういう場から生まれる、人間本来の豊かさを大切にしたいと思っています。
僕ね、ちょうどいいモノが苦手なんです。だって本来モノって、素材や質量、手にとるヒトが生まれ持った身体感覚によって選ぶじゃないですか。それを無視した収まりの良いものには、どこか違和感を覚えてしまいます。だから我が家には便利なグッズってほとんどないんじゃないかな。

Do you ever feel like you’ll just choose the easier option?

Sure, it happens sometimes (laughs). But I think when things get too convenient, it prevents people from thinking. For example, shopping malls are convenient because they have everything, but before shopping malls existed there were local greengrocers. We learned how to handle ingredients and how to plan today’s menu through one-on-one communication with the grocer. I want to cherish the inherent richness of humans that is born from such places. I’m not a fan of things that are ‘just right’. Because, by nature, objects are selected based on their materials, mass, and the physical sensations that the person who holds them in their hands is born with. I feel a sense of incongruity when I ignore that just because it ‘fits well’. So there are hardly any convenient gadgets in our house.

逆に、惹かれるモノに共通することはありますか？

民族系のモノには特に魅力を感じますね。幼少期を過ごしたのは大阪府吹田市で、週末になると万博公園のなかにあるみんぱく（国立民族学博物館）によく行っていたので、その影響が大きいと思います。みんぱくってね、入場券一枚につき、世界の民俗の映像資料がひとつ観れたんですよ。僕はそれが大好きだったので、より多くの映像観たさに、特にみんぱくに興味のない友人も連れて行ってました（笑）。世界各国にそこに住む人々の暮らしがあって、地域ならではの手仕事がある。そういう人の心が通っているモノにはいまも昔も惹かれてしまいますね。自宅にも国内外さまざまな民芸品を飾っています。

On the other hand, is there anything in common with things that you are attracted to?

I am particularly attracted to ethnic things. I spent my childhood in Suita City, Osaka Prefecture, and often went to Minpaku (National Museum of Ethnology) in Expo Park on weekends, and I think that had a big influence. For each admission ticket to Minpaku, we could watch one video on folk customs from around the world. I loved it so much that I took friends who weren’t particularly interested in Minpaku just to see more videos (laughs). Every country in the world has its own way of life, each with handicrafts unique to that region. I am still attracted to things that reflect the heart of such people. I also decorate my home with various folk crafts from Japan and abroad.

いまのご自宅とはどのようにして出会ったのでしょうか。

結婚をし、暮らしに変化がほしくて引っ越しを考え始めました。だけど、LDKという概念が自分に合っていないと思っていたので、家探しはかなり難航しましたね。だって、朝にパッとコーヒーだけ飲む人と、食後にゆっくりデザートを食べる人ではダイニングが果たす役割も違うでしょう？　だから、LDKという枠に当てはめることが難しいと思っていたんです。そんななか、僕が大好きな石井修さんによる建築にたまたま空きが出たことを知り入居を決めました。石井さんの建築は、自然との共生が本当に良くデザインされているんです。家の表で水撒きをすると、その涼しさが中庭を通って3階までスッと上がっていく。住まいながら、人が本当に心地よく暮らすにはどうしたら良いのかを勉強させてもらっています。

長屋を思わせるようなつくりが印象的ですが、ご近所さんとのお付き合いもありますか？

そうですね。共同で庭づくりをしているくらい、良いお付き合いをさせていただいています。庭で育った野菜を使って料理をしたり、それぞれつくった梅干しやジャムを交換し合ったり、パンデミック下もご近所さん同士で助け合いながら過ごしていました。生活を一からつくる、ってまさに僕がずっとやりたかったことなんです。いまここに住んでそれが体現できていることを嬉しく思っています。

How did you find your current home?

I got married and started thinking about moving because I wanted a change in my life. However, I thought that the traditional layout of LDK (living room, dining room, and kitchen) didn’t suit me, so finding a house was quite difficult. After all, the role of a dining room is different for someone who only drinks coffee in the morning there versus someone who enjoys savoring dessert after dinner. That's why I thought it would be difficult for me to fit it into that particular LDK-type framework. In the midst of this, I found a vacancy in a building by Osamu Ishii who I love so much, and decided to move in. His architecture is really well designed to coexist with nature. By watering the front of the house, the coolness rises through the courtyard up to the third floor. While living here, I am also studying how people can really live comfortably.

The building is memorable in that it is reminiscent of a row house. Do you have a relationship with your neighbors?

Yes, we do. We have a good relationship with our neighbors, to the extent that we even share a garden together. We cook together using vegetables grown in the garden, exchange homemade umeboshi (dried pickled plums) and jam, and helped each other out during the pandemic. Creating a life from scratch is exactly what I’ve always wanted to do, so I’m very happy to be living here now and to be able to realize it.

ここでの暮らしを心から楽しんでいるのですね。

良い日常を過ごすには、非日常を取り込まないと日常の更新ができないと思っています。そういう意味では、暮らしって便利である必要はなくて、むしろ不便なほうが毎日発見もあって面白い。毎日が発見で、毎日が学び。そういう日々の豊かさを体感しています。

So you really enjoy living here.

I believe that in order to have a good daily life, we need to incorporate the extraordinary to help renew our daily life. In that sense, living doesn't have to be convenient. In fact, the more inconvenient it is, the more it leads to interesting discoveries every day. Each day is a discovery, each day is a learning experience, and I experience this type of richness every day.