LIFECYCLING.

大きなピッチャーやフラワーベース、日常使いのコップからアートピースまで、熟練の技で美しい作品を生み出すガラス作家の山野アンダーソン陽子さん。スウェーデンの伝統あるガラス工房で修業し、美術工芸大学で学び、陶芸作家でガラスデザイナーのインゲヤード・ローマンに師事した。職人的な技能とアーティスティックな感性を持ち合わせた山野さんは、自らガラスを吹き、日々ものづくりに向き合う。生活に寄り添うことを前提に「機能することが大事」と話すが、聞けば、万人でなく1人や2人でも、用途とは違った目的で機能すればいいというもの。使い手に委ねられた「機能」はどこまでも自由だ。

長年、スウェーデンで暮らす山野さんの現在の住まいは、ストックホルムの中心部からほど近い住宅街。夫と息子と暮らす自宅、そしてアトリエにお邪魔した。

As a glass artist, Yoko Andersson Yamano has created various beautiful pieces from a drinking glass for everyday use to artistic work with her proficient skills. She has trained at a long-established glass factory in Sweden and learned at an art college before studying under Ingegerd Råman, a Swedish pottery artist and glassware designer. Having both artisanal skills and artistic sensitivity, Yamamo blows a glass while working on her creation every day. She says “it’s important for my pieces of work to be functional.” According to her, however, the function doesn’t have to work for everyone. She thinks it is fine if it works only for a few individuals. Since the functionality of her piece is determined by its end-user, it can be really flexible.

Having been in Sweden for many years, Yamano currently lives in a house located on a residential street near Stockholm’s city center. we visited her place, where she lives with her husband and son.

始めに、ガラス作家を目指された経緯を教えてください。

いちばん最初のきっかけは、11、12歳くらいの頃、母親に連れられていったスカンジナビアの展覧会だったと思います。その時にガラスの作品を見ました。今思うとスウェーデンのガラス工場であるコスタボダやオレフォス、フィンランドの作品でした。その時に、「ガラスってどうやって作られているんだろう」と子供心に不思議に思って、興味を持ち、いろいろ調べたんです。当時から、ものを作ることやマテリアルに対して凝り性というか質問屋なんです（笑）。とにかく「なぜ？」ばかり。それで調べるうちに、一点物のアートピースよりも自分はマスプロデュースされたクラフトがやりたいと思いました。生活する中で、このハンドルの曲がり具合が自分にフィットするなとか、そんな小さな幸せがクラフトにはあるんじゃないかと思ったんです。それで学べる場所を探していたらスウェーデンに行きつきました。

その時は情報も少なかったと思いますが、どのように調べたのですか。

12歳頃からずっと探していて、高校生の時にスウェーデンに学べる場所があると聞いて大使館に行き、資料を集めました。もちろんスウェーデン語なので、辞書を買って、翻訳して。当時はインターネットなどあまりない時代でした。それで、調べてみると、コスタボダとオレフォスという工場に職人育成学校みたいなものがあって、そこで3年間学んだ生徒が工場で働くことができると知りました。ガラスは毎日10時間、1年間吹いていてもたいして上手くならない厳しい世界。3年間毎日吹いて、ようやく一人前になる。コスタボダの工場は6人しか受け入れていなくて、その6人はチームになって毎日吹けるんです。オレフォスは80人を受け入れて、順番に吹くから１人あたり吹ける率が少ない。私はたくさん吹きたかったので、コスタボダに応募したら、奇跡的に受かってしまって。

First of all, please tell us what motivated you to aim to be a glass artist.

The very first thing that motivated me was an exhibition on Scandinavia my mother took me to when I was eleven or twelve. I saw some glass work there. Looking back it now, I think those were pieces made at Swedish glass factories such as KOSTA BODA and Orrefors as well as Finnish factories. As a little girl, I then became curious about how it was made and began to look up many different things to know about the craft. Even back then, I tended to get immersed in crafts and materials, while firing questions (laughs). I always thought “why?” Through the research, I realized that I wanted to make mass-produced crafts rather than one-off art pieces. I thought those crafts could bring me small happiness by making me realize things like the fact that this particular handle shape fits me really well. I then started to look for a place to learn such crafts and came to Sweden.

I think there were few information on it around that time. How did you find out?

I had been looking for that since I was around twelve. During my high school years, I heard that there was a place in Sweden and visited the embassy. I then collected materials on it. Since those were all written in Swedish, I bought a dictionary and translated it by myself. The Internet was not really available at the time. After researching in that way, I found out that factories called COSTA BODA and Orrefors had their own training schools and people who had learned skills there for three years could work at each factory. Glass-working is really hard to learn and, even if you spend ten hours a day to blow a glass and keep doing it for a year, your skills won’t be so polished. If you continue to do it for three years, you can be a full-fledged worker. Although COSTA BODA’s factory accepted only six students then, they were allowed to blow a glass there every day as a team. Although eighty students could enroll at Orrefors’ factory, they were asked to blow in rotation. So, there was only limited time allotted to each student there. Because I wanted to have more time to blow, I applied for the school belonged to COSTA BODA and miraculously won admission.

それは、すごいですね。

北欧のガラスの文化は、スウェーデンから来ていて、コスタボダは北欧の現存するガラス工場の中で一番古い歴史を誇るファクトリーなんです。私は日本の大学を卒業してからコスタボダで修業し、その後は、コンストファックというストックホルムにある芸術大学に入って修士号を取りました。卒業後は日本の木村硝子店という会社に入社しました。

日本に戻られたんですね。なぜでしょう。

そこでテーブルウェアなどを勉強させてもらうために、一年半だけ帰りました。企画室の海外担当で、その時に自分一人では行けないような工場に行かせてもらえて、とてもありがたい経験が今に繋がっています。

That’s amazing!

Scandinavia’s culture of glass-blowing is originated in Sweden and COSTA BODA is the oldest existing glassware factory in Scandinavia. I had studied at the factory after graduated from a Japanese university, and then enrolled at Konstfack, an art college in Stockholm to study MA. After completed the course, I joined a Japanese glassware company, Kimura Glass Co., Ltd.

So, you returned to Japan. Why was that?

I had been there only for one and half year to learn how to make tableware. I worked at the planning division and dealt with overseas projects. While I was working, the company sent me to factories in countries where I might not be able to go by myself. Such grateful experiences definitely make who I am now.

例えばどんなところが活きていると思いますか。

よく仲間と「メイド・イン・スウェーデンの良さは何か？」という話をするんです。いろいろな国を見てきた経験から辿り着いた私の答えは、「健全なものづくりができることに対する太鼓判」だと思っています。おそらくクオリティだけで言うと、現代ではどの国もそんなに変わらないと思うんです。でも国によっては、子供が働いていたり、窓のない工場だったりと劣悪な労働環境で働いている地域もある。そんな現実を目の当たりにしたんです。けれどもスウェーデンでは、どんな仕事でも労働時間が守られ、夏休みを4週間取ることもできる。人が生きることに対して最低限の保証がされている国の製品を、買う側も理解して支払うという意味での、「メイド・イン・スウェーデン」だと私は思っているんです。

いろんな現場を見たことで、技術を超えた働き方や暮らし方まで結びついている仕事として、俯瞰して見れるようになったということでしょうか。

そうですね。スウェーデンでものづくりをしていることで、社会的、政治的な視点で物事を考えられるようになりました。それまではあまり自分の中でものづくりの背景を考えることがなかったような気がしていて。それがとても勉強になりましたね。

Can you please give us an example?

I often discuss with my friends what is good about Sweden-made products. Drawing from my experiences of having seen many different countries, I think the answer is that you can create things in a healthy way in Sweden. In my opinion, the quality of manufacturing doesn’t really vary across countries in modern days. In some countries, however, child labor is still used in the industry while people have to endure poor working conditions such as a windowless factory. I actually saw such reality. But in Sweden, your working hours are clearly set and you can take a four weeks’ holiday in summer. So, I think buying Sweden-made products means understanding that the products are made in a country where a decent standard of living is guaranteed.

Because you have seen various working places, you can now see your work objectively as something related not just to your skills, but also to the way you work and live. Is that right?

Yeah. After started working in Sweden, I can now look at things through social and political lenses. Before then, I seldom give consideration to the background of manufacturing, I guess. The experience taught me a good lesson.

山野さんが制作する上で大事にしていることはありますか。

“機能”がとても大事です。機能がないものは作ることが難しい。自分の専門外ではないかと思っているくらい。機能があるからこそ縛りができ、そこに何が必要かということが見えることが大事ですね。以前、〈ユトレヒト〉で展覧会をやったのですが、ブックスタンドを作ることになり、さあ、どうしようと考えたときに、自分の本棚を整理することから始めてみたんです。そしたらお札や切符、人からもらった手紙なんかが本と本の間から出てきて。出しておくと飛んでいっちゃうからと、癖で入れてしまっていたみたいで（笑）、それなら、しまえるものを作ったらどうだろうと。ブックスタンドというよりは、本と本の間に入れるガラスの箱みたいなものを作ったんです。そのときも機能ありきで、でもその機能はたった1人や2人に向けてでも、他の使い方でも機能すればいいと思っているんです。

それが例えどんな使われ方をしても、役に立つものであってほしいってことですよね。

そうですね。でも、本当にここ最近なんですけど、パーセンテージが100だとしたら、80くらいは非機能で、20くらいが機能するものでもよいかなと。ただ、佇んでいる姿が美しいとか、そういうものも今後作れたらいいなと思っています。

What do you find important for your creative process?

“Functionality” is really important. It’s hard to make things without function. I even think that it’s out of my field. If a product has functionality, it puts a restriction. It is important to be able to see what is necessary for the product with such a restriction. When I held an exhibition at Utrecht, we decided to make a book stand. To get an idea, I started to organize my own bookshelf and then found things like paper notes, tickets and letters someone sent to me between books. It seemed like I put those there by habit to prevent those from being blown away by wind (laughs). Then an idea to make something I can store those things came up to my mind. What I made after that was not really a book stand, but a glass box that can be placed between books. Even in that case, the product should be functional. I’m still satisfied if the function works only for a few people or people utilize it in a different way as long as the product itself has a function.

You want it useful in whichever way people use it, do you?

Yes. However, I recently start to think that my work doesn’t have to be 100% functional, but 20% functional and 80% non-functional. I’m now considering about making things that look beautiful just as those are in the future.

話は変わりますが、現在の住まいの話を教えてください。

1950年代に建てられた集合住宅です。スウェーデンは地震がないので、このくらい古い建物はたくさんあります。私は10年以上ここの部屋に住んでいて、一度出た時も友人に貸して、また戻ってきて……。スウェーデンでは権利関係がシビアで、私の場合は、運よくファーストコントラクトといって、直接オーナーから借りられる立場にあるのですが、そうでない場合、一度手放すとなかなか借りるのに苦労するんです。特にこのエリアはアーティストも移り住んできていて、今とても人気が高いです。

家の中で思い入れのあるものがあれば教えてください。

壁に飾ってあるものは、基本的に全部思い入れがあるものばかりです。日本でカメラマンをしている弟が撮ってくれた写真、その弟が中学２年生のときに描いたブルーハーツのイラスト。おばあちゃん家で飼っていた犬、友だちとの旅先の思い出……。気合を入れて飾ったアート作品というよりは、家族や友人、自分の思い出ばかり。壁一面、落書きのような感じです。

Now, please tell us about your current home.

We are living in a multi-family unit built in the 1950s. In Sweden, there are many old buildings like this because we seldom have earthquakes here. I have lived here for over ten years. Although I have once moved out, I leased it to my friend and then came back later… Here in Sweden, people are really strict on things related to rights. Fortunately, I can rent this house directly from its owner because I’ve got the first contract. Otherwise, it’s really difficult to re-lease the same house after you move out. This area becomes especially popular these days as some artists have moved in.

Is there anything you have sentimental value for in this house?

Most of the things I put on the wall have special meanings to me. The photos taken by my brother who works as a photographer in Japan, his illustration of a Japanese rock band, a photo of my grandmother’s dog, memorabilia from travels with my friends… Those are not art pieces neatly hung on the wall, but are mementoes of my family, friends and personal events. It’s like doodling across the wall.

ガラスの棚が素敵ですが、その中には何が入っているのですか。

プレスのガラスを集めるのが好きで、たくさん収集しています。昔の工場のプレスグラスは一つ一つ色が違くて、もうないものばかり。これはドイツのカットグラス。あとは、自分のファーストサンプル、息子が初めてくれたガーベラの花の残り、アトリエの外にあったりんごの木の枝、たぶんもう作られていない白いオロナインの瓶、スウェーデンのどんぐり、海で拾ったガラス、息子が初めて作った陶器、友人や家族がくれたもの……。他人から見たらなんてことないものですが、自分にとって、すべてストーリーがあるものばかり。インスピレーションソースにもなっています。

山野さんの場合、どのようにインスピレーションを受けて制作に至るのですか。

先ほど話したような“もの”からも受けますが、私の場合は“行為”からの方が多いです。誰かが何かをする行為。例えば、友達の展覧会にお花を一本買って行った時に、前の日に飲んでいたワインボトルを濯いでそこにお花を指しているのを見て、「そっか、ワインボトルって花器になるんだ」というところから着想します。それでワインボトルのような花器を作ってみるとか。誰かが起こした行動で、こういうものがあったら面白いかもと思いつき、きっかけになることが多いです。今レストランと一緒に仕事をしていますが、リンゴのレシピを作るにも、同じ木から取ってもリンゴの味は毎年違います。「今年のリンゴはとっても甘いから、少量をお客さんに飲んでもらいたい。小さいグラスが欲しいんだよね」という会話から、ショットグラスを納品しました。一方で、その次の年はすごく酸っぱくて、「氷と炭酸を入れてサワーにして飲んでもらいたいから、もっと大きいグラスを作って」と依頼される。そういう用途が明確なオーダーがあるととても作りがいがありますね。

The glass shelf looks really nice. What’s in it?

Because I love collecting pressed glassware, I have many of those. The colors of those made at factories in the old days differ from piece to piece and most of those are out of production now. This cut-glass is made in Germany. There are also my first samples, some parts of a gerbera daisy my son gave me for the first time, an apple tree stick I found outside of my studio, a white medicine bottle that may have been ceased in production, Swedish acorns, pieces of glass I found on a beach, the first ceramic my son has ever made, and gifts from my friends and family… Those things probably mean nothing to other people but hold a lot of memories for me. I get inspirations from those, too.

How do you get inspired to start your creative process?

Although I do get inspired from “things” as I mentioned, I more often get inspirations from “behaviors.” People’s behaviors. When I brought a flower to my friend’s exhibition, for example, I saw that they used an empty wine bottle they have finished a day before as a flower vase after rinsing it. Then I thought like; “Oh yes, we can use a wine bottle as a vase” and got an idea. I might make a flower vase that looks like a wine bottle with the idea. Likewise, what someone does inspires me and makes me conceive an idea of a product that would be fun to have around. I’m currently working with a restaurant and noticed that the taste of apples changes every year even those are derived from the same tree and used for the same recipe. Because they said “This year’s apples are very sweet, so we’d like to serve the juice in small amounts. To do so, we need small glasses,” I made shot glasses for them. On the other hand, the following year’s apples were so sour and they said, “we’d like to make a sour cocktail with the juice, ice cubes and soda. So, please make bigger glasses.” When being offered such specific orders, I always get a charge from it.

山野さんのスタイルは、マスプロデュースされたプロダクトデザイナーのようでいて、自分の手で全部作られるので、一点ものを作る作家でもありますよね。

若い頃は、私がやりたいのはアートなのかクラフトなのかデザインなのか、よくわかっていませんでした。でもふと思ったのが、自分は同じようなものがいっぱいあるのが好きだということ。「同じもの」ではなくて、「同じようなもの」。いわば万華鏡の模様みたいな感じですかね。万華鏡の模様ってどれも美しい。でもくるくる回していると、この形、綺麗かも！って思った瞬間に手を止めることがありますよね。その止めたものが、自分が好きなもの。似ているけれど、みなそれぞれ違う。私自身は自分の生活から着想して作っていますが、他の人の生活にもそれが馴染むものがあるといいなと。同じようなものだけど1点ものでもある自分のスタイルは強みとして、今後もモノづくりをしていけたらいいなと思っています。

Your working style is like a product designer who design mass-produced items. But actually, you make all of those by hand. So, you are also an artist who makes one-off art pieces.

In early life, I was not quite sure whether I wanted to make art or make handicrafts or design. But I suddenly realized that I love having a lot of near duplicate things. Not “duplicate things” but “near duplicate things.” It’s like kaleidoscope patterns, I guess. Although each of those patterns looks beautiful, as rotating a kaleidoscope, you may get stuck on a particular pattern, thinking “this pattern looks really nice!” That’s the pattern you love. Every pattern is different even all of those look similar. Although I get inspired through my own lifestyle, it would be nice if my work fits also into other people’s lives. I would like to keep making things, using the advantage of my style of creation that includes one-off art pieces.