LIFE CYCLING.

ぽってりと丸みを帯びた巨大な壺。藍色や水色といった無地のものから、プリミティブな文様で装飾が施されたものまで、色や型、柄はさまざまだが、共通するのは、どれも一度目にしたら忘れられない存在感とインパクトを放っていること。これら陶器の作品を手がけるのは、陶芸家の浜名一憲さん。だが、本人は“陶芸家”とは名乗っていない。今の感覚で自分が作りたいと思ったのがたまたま陶芸だっただけ、という。一方で、イワシを加工し、アンチョビの製造、販売もする。都内のグローサリーショップでも目にする、自家製アンチョビソース「セグロのクサレ」。2年間の試行錯誤の末、生み出した。

そんな浜名さんが現在暮らしているのは、千葉県いすみ市。九十九里浜よりもさらに南下した房総半島の東部に位置する。工房を兼ねた自宅は、眼下に太平洋を望む、高台に建てられた一軒家だ。自然に囲まれたこの地で、自由闊達に作陶とアンチョビ作りに励む浜名さんだが、現在に至るまでの半生は波瀾万丈。これまでさまざまな仕事を経験してきた。
今では「たまたま」やっていた陶芸が、現代美術家の村上隆から評価され、海外からも注目を浴びるまでに。それも、浜名さん曰く「みんながやらないことをやってきた結果」。

太陽とともに目覚め、月を眺めて眠る。波の音を聞き、風を感じる毎日。今は、半自給自足生活を送っているという浜名さんに、仕事と暮らしについて話を聞いた。

The earthenware I found in the house was varied in colors, shapes and patterns. Along with a huge, rounded pot and plain pieces in navy or sky blue shade, there were some works decorated with rustic patterns. All those potteries had, however, something in common - a strong presence and impression that you may not be able to forget after seeing it once. Kazunori Hamana, a ceramic artist, is the creator of those works, although he doesn’t call himself “a ceramic artist.” He says that he does pottery just by chance as he tries to create something according to his sensibility. On the other hand, he makes, produces and sells anchovies as well as his homemade anchovy sauce named “Seguro-no-Kusare” which is produced after two-year trial and error. Now some grocery shops in Tokyo handle the sauce.

Hamana is currently living in Isumi City of Chiba Prefecture located in the east part of Boso Peninsula and south of Kujukuri Beach. His home-cum-atelier is built on a hill with a view of the Pacific. Although Hamana enjoys doing pottery and making anchovies freewheelingly in such a beautiful house now, half of his life was full of ups and downs as he has experienced various types of jobs.

Recently his pottery works that he said he made by chance won the admiration of Takashi Murakami, a Japanese contemporary artist, and become to get international attentions. It is, according to Hamana, because he kept doing things that nobody had done.

He wakes up with the sunrise and flops onto his bed looking at the moon. His day passes on with the sound of waves and the touch of wind. As he says he is now half self-sufficient, we asked him about his life and work.

現在、陶芸やアンチョビ作りをされている浜名さんですが、現在に至るまでの経緯を教えてください。

子供の頃から自然が大好きだったんですが、育ったのはコンクリートジャングルのようなところ。高校生の頃には自給自足生活に興味があって、実家を出て下宿しながら農業高校に行ったんです。ただ、当時は時代が大量生産大量消費に突入する入り口にさしかかり、農業もそれに漏れず、化学肥料や濃厚飼料、農薬やバイオテクノロジーを駆使し、効率的な生産をしていくための勉強が主体で、そんな現状にがっかりしてしまったんです。より永続性のある農業や環境の勉強がしたいと思ったのですが、日本にはなかったので、アメリカの大学に行こうと決めました。

若いのにしっかり考えてらっしゃいますね。

いや、僕は典型的な『ポパイ』少年で、将来アメリカに住みたいと考えていたくらいだから、逆にそっちが先かもしれない。しかも最初に留学した北カリフォルニアは、サーフィンをするには海が冷た過ぎて、南下しました（笑）。その後、住んだサンディエゴでは、毎日サーフィンができるし、居心地が良すぎて、勉強は疎かになった。結局カレッジだけ卒業して帰ってくることに。でも帰ってきても遊びほうけて、お金も底をついたので、自分の持っている物を売り始めたんです（笑）。主にはアメリカで買っていた古着や軍用時計のコレクションでした。

それはどういう場所で売っていたんですか。

ほぼフリーマーケット（以下フリマ）です。僕は日本に戻る時に〈ナイキ〉のエアジョーダン5を履いて帰ったんです。そしたら日本でもちょうどブームで、90年代のスニーカーブームの夜明け前です。フリマでは、ヴィンテージの腕時計やスニーカー、メキシコの雑貨を売っていました。アメリカで買い付けてはフリマで売る生活をしていて、大阪で出店して月20万円くらい儲けていましたが、ある時、東京の代々木公園で出したら、1日で50万円くらい売れたんです。その時「あ、自分はバイヤーに向いてる」って思って（笑）。それで、原宿に店を出すことにしました。

You now do pottery as well as running your own anchovy brand. Could you please give us a little bit of your background?

Although I have loved nature from the time I was a child, the place where I grew up was in the middle of a concrete jungle. So I decided to leave my hometown to go to an agricultural high school since I was interested in a self-sufficient lifestyle. However it was the beginning of the time of large-scale production-and consumption. The farming industry was, sad to say, no exception, using chemical fertilizers and concentrate diet for more efficient productions. I was really disappointed in such a status. Since I wanted to study more sustainable farming and environmental things, I decided to go to an American university as I couldn’t find any appropriate places in Japan.

You were so mature for your age.

No, no. I was a typical teenager who loved POPEYE magazine so much and always wanted to move to America. I think it was actually the primary reason I went to the country. After going there, I changed the place to live once because Northern California was too cold to surf (laugh). Then I decided to live a bit more south, in San Diego. There I could surf every day but the city was so comfortable that I couldn’t concentrate on study. So I went back to Japan soon after managing to graduate the collage. But I continued playing around all the time in my home country and used up all of my savings. So I started to sell what I had (laugh). Most of the stuff I sold was from my vintage clothing or military watches collection that I bought in the U.S.

Where did you sell those items?

I sold those mostly at flea markets. I was wearing NIKE’s Air Jordan 5 when going back to Japan and realized that those shoes gradually became hot there. It was just before the sneaker boom in the 90s. At flea markets, I sold vintage watches, sneakers as well as Mexican products. I went to America to buy stuff and then sold those at Japanese markets. In Osaka, I could earn about 200,000yen a month by doing so. However I could get 500,000yen a day when I sold the same stuff in Yoyogi Park in Tokyo. Then I thought that I could be a buyer (laugh) and decided to open a shop in Harajuku.

ストリートカルチャー全盛期に、浜名さんの店「ブルース」は伝説的な存在でしたよね。

994年にオープンしました。開店当時は、まだ“裏原宿”という言葉自体なかった頃でしたが、徐々に人が集まるようになって、〈ナイキ〉のエアマックスも〈リーバイス〉のダブルエックスも飛ぶように売れた。バブルでしたね。アメリカにコネクションがたくさんあったのも強みでした。でもピークは最初の2年くらい。次第に売りたいものとは違うけれど、儲けのためにたくさん買い付けるようになり、在庫をたくさん抱えた。当時は感覚が麻痺していましたね。そのバブルは、スニーカーブームの終焉とともに、ある日突然はじけたんです。

その後、店はどうされたのですか。

最後の1、2年は膨大な赤字の残務処理をして、1999年に店を閉めました。ブームになり過ぎて、ファッションは嫌になってしまったところがありました。その後は、恵比寿で無国籍レストランを始めたんです。東京にカジュアルなホテルがないと思っていたことから、ゆくゆくは「エースホテル」のようなものをやりたいと思っていて、その足がかりに飲食業を始めましたが、それも5年でクローズしました。今住んでいる千葉のこの家は、原宿で店をやっていた頃に別荘として買ったのですが、そのレストランを閉めた後、本格的に住むようになりました。

こちらに来てから仕事や生活など、どのようなことをやろうと考えてらっしゃったのですか。

今思うと、東京生活の疲れがかなりあったんでしょうね。子供の頃から憧れていた自然との暮らしや自給自足生活を実践したかったんです。それで、まずは海に出て魚を釣りに行きました。それが発展して、現在のアンチョビ作りに繋がっています。

Your shop, Blues, is one of the legends of the street culture era.

I opened the shop in 1994. Although the area was not known as “Ura-Harajuku” yet, people gradually started to visit my shop. I remember that NIKE’s Air Max sneakers and Levi’s 501 XX jeans flew off the racks. It was absolutely the bubble era. I think my success was partly because I had strong connections to people in the U.S. But my shop passed its prime after only two years. I began to buy a vast amount of products to make more money even if those were not what I really wanted to sell, and then carried excess inventory. At that time I lost my sense of the value of money. The bubble was burst all of a sudden with the end of the craze for sneakers.

What happened to your shop then?

After spending a few years to sort out the huge deficit, I closed the shop in 1999. Having experienced the major boom, I was a bit tired of fashion. So I opened a restaurant that served fusion food in Ebisu. I thought there was no casual hotel in Tokyo and wanted to open one like Ace Hotel by myself in future. Therefore I got involved in restaurant business as a stepping-stone, though I quitted it after five years. I firstly bought this house in Chiba as a cottage when I ran the shop in Harajuku, and settled down properly after closing the restaurant.

What did you want to do when you moved to the house?

When I think back now, I was really exhausted by the life in Tokyo. I wanted to have a life with nature and put a self-sufficient lifestyle in practice just like my childhood dream. So what I did for the first thing was to go fishing. It then developed into anchovy making I do now.

急な展開ですよね。アンチョビ作りはどのようなところからの発想だったのですか。

いや、発想はすべて同じなんです。ヴィンテージであれハイテクであれカッコいいスニーカーだけを取り揃えている店がないからやる、カジュアルなホテルがないから作る、といったことと同じ。九十九里浜って、全国一のイワシの産地なんです。でも国産のアンチョビを作っているのは京都の天橋立くらい。ここではイワシがいっぱい取れるのに、そういう食材が無かったというだけ。誰も作っていないから作ったんです。塩蔵だから保健所からも許可がすぐ下りました。

作り方はどのように学んだのですか。

図書館で資料を漁り、まずは発酵について徹底的に調べました。その上で、古代ローマで生まれて11世紀に消滅した発酵調味料のレシピを自分なりにアレンジして作っています。港に水揚げされるカタクチイワシを仕入れ、半年以上かけて完全発酵させたオリジナルのアンチョビソースです。今の商品「セグロのクサレ」として形になるまで試行錯誤を繰り返して2年くらいかかりました。今はやっていませんが、生態系を知るために、自分でイワシを獲りたくなって漁師をやっていた時期もあります。やっぱり、陸で見るのと沖に出て見るのと全然違いますから。魚屋よりイワシに詳しくなりました（笑）。

こだわり方がハンパないですね…（笑）。では、陶芸を始められたきっかけを教えてください。

陶芸は公民館で、陶芸クラブのようなところで、おじいちゃんおばあちゃんに混ざって始めました。僕は基本的に古いものが好きで、現代でも有名な作家さんはたくさんいらっしゃいますが、好きな作品があまり無かった。だから、自分で作ろうと。これまでと全部一緒ですね。でも、徐々に作るものが大きくなっていって、教室だと一緒に焼くと怒られる（笑）。それで、自分で中古の窯を購入して現在に至ります。

It developed so rapidly. How did you conceive the idea to make anchovies?

Oh all the things I’ve done started basically in the same way. I started a sneaker shop only with cool vintage and high-tech sneakers because I couldn't find any. I tried to open a casual hotel as there was no such place in Japan. There’s no difference. Kujukuri Beach has the largest catch of sardines in Japan. But domestic anchovies are produced only in Amano-Hashidate of Kyoto Prefecture. Here we have so many sardines but there wasn’t a custom to process the fish in such a way. I started anchovy making because nobody has ever tried to do so. As it is salt-preserved, I could easily get permit from the government office.

How did you learn how to make it?

I read so many references in libraries. First of all, I delved into every aspect of fermentation. I made my own recipe, arranging the one for fermented seasonings disappeared in the 11th century. My anchovy sauce is made of local sardines and fully fermented by spending over six months. It took about two years to make my current product, “Seguro-no-Kusare,” after a repetition of trial and error. I even caught sardines by myself to understand the ecosystem, although I don’t do it now. Sardines looked totally different in the water from the ones we see on the land. Now I know about the fish much better than a man in a fish shop (laugh).

You are so enthusiastic about what you do (laugh). Then please tell us how you started pottery.

I started pottery at a pottery club in our local community hall along with gramps and grannies in the neighborhood. Although there were so many famous ceramic artists these days, I couldn’t find my favorite one since I always admire old stuff. So I tried to make it by myself. Yes, the beginning was absolutely same as other things I’ve done in my life. However what I made became gradually bigger in size and couldn’t put in the kiln with other people’s works (laugh). So I bought a second-hand kiln and have used it so far.

とすると、こちらも独学ですよね。

はい。教室では僕が作りたいものはみんな興味ないし、本にはいわゆるキレイな作品しか載ってない。でもキレイなものを作りたいわけじゃない。もうこれは自分でやるしかないと思ったんです。だから、行き当たりばったり、完全に独学ですよ。

影響を受けた人やモノはありますか。

シンパシーを感じるのは、昔の土器や室町時代、安土桃山時代のもの。それに近づきたい気持ちがありますが、400年以上のタイムラグがあるわけだから、絶対にできない。現代の僕はそれを見て、自分なりに消化して作品を作っています。何というか、ポンと置いた時に、そのものが持っている力によって、周りの空気が変わるようなものを作りたいんです。

2012年に「プレイマウンテン」での個展『壷展』がものすごくインパクトがありましたが、始められてすぐの頃でしたよね。

オーナーの中原さんが見て、すぐ店に置こうと決めてくれて。始めて2年くらい経った頃でした。

So you thought yourself how to do it as well.

Yes, I did. Nobody at the club was interested in what I wanted to make and there were only neat works on texts. But I didn’t want to make neat potteries. So I thought I had to do it by myself. I taught myself everything and did it in a haphazard way.

Do you have any person or thing that influenced your creation?

I feel sympathy when I see ancient clay pots or ceramics from the Muromachi and the Azuchi-Momoyama Period. Although I tried to make my things close to those, it’s impossible because of the 400-year gap between us. So I make mine by referring and understanding those in my way. My ideal pottery is, how should I say, something that can alter the atmosphere by its own power as we place it.

I remember that your 2012 exhibition “Tsubo-Ten” at Playmountain had an extraordinary impact. It was soon after you started making pottery, wasn’t it?

Mr. Nakahara, the owner of the shop, decided to handle my works after viewing them. It was about two years after I started.

去年は村上隆さんのギャラリーでも展示をされました。

はい。村上さんが僕の作品を見て気に入ってくださって、いくつか購入してくれたんです。その後、「ヒダリ ジンガロ」で個展を開催することになりました。

始めてから5年の間でかなり状況も変わりましたね。

本当にそうですね。でも作陶ペースは変わらず、1ヶ月に出来て2個くらい。自分の気になるところを修正するために３、４回焼き直すこともあります。たぶん、普通の陶芸家は売ることを考えるとあまりやりません。効率が良くないので。もちろん、僕も売りたい気持ちはありますが、納得いく形になるまで、しつこくやりますね。

でも、浜名さんのファンはそういうところが好きなんでしょうね。

明らかに他の陶芸家とは違うところを見てくれているのが嬉しいですね。僕がたぶん量産を始めたら、ファンの方たちは離れていくと思います。一方で、こういうやり方でプリミティブなものにこだわり続けるのは、大量生産や合理化に対するアンチテーゼでもあるんです。

And you also had an exhibition at Takashi Murakami’s gallery last year.

Yes, Mr. Murakami liked my pottery and bought some. Then I could hold the exhibition at Hidari Zingaro.

So the things around you changed much after five years had passed after you started making ceramics.

It really did. But my work period has never changed. It takes a moth to make about two pieces. I sometimes re-fire my work three or four times to fix some parts I don’t like. I think other ceramic artists may not do such a thing because it’s too inefficient to make many pieces to sell more. Although I, too, want to sell my stuff, I always make repeated efforts to achieve a satisfying work.

But I think your fans love such an attitude of you.

I’m glad that they see me different from other ceramists. I guess they would quit loving my works if I start to make more pieces. On the other hand, creating things in such a way and focusing on solid pottery is a kind of disobedience to mass-production and rationalization to me.

それでは話は変わって、ご自宅の話を伺いたいと思います。千葉県の外房を選んだ理由は何だったのでしょう。

この家を購入した時は17年前。店をやっていた時だったから、原宿に2時間以内に行けて、かつ買い付けのために成田空港にも出やすい場所ということから。昔住んでいた北サンディエゴみたいな暮らしがしたくて、ずっと海沿いがいいと思っていました。それで、福島県から静岡県の伊豆の方まで探して、距離などを考えて消去法でここになりました。

こちらの部屋の棚には壺や焼き物、シーサーなどの置物と、いろいろ飾ってありますが、どのように集めているんですか。

知り合いの骨董商や骨董市、フリマで購入します。買い過ぎてしまうので、今は買うのをストップしていますが…。テレビの上にあるライオンみたいなシーサーは、おそらく400年くらい前の沖縄が琉球国だった頃のものなんですけど、一番のお気に入りですね。

選ぶ時、買う時の基準はありますか。

ありますね。僕がオブジェを作らないのは、作者のエゴや自己主張が全面に出過ぎてしまう気がするから。僕はどちらかというとそういうものを消したい。さすがに400年くらい経ったものは、すべてそげ落ちている。だからやっぱり昔のものが好きだし、目に入ってきます。

Now let’s talk about your house. Why did you choose Boso Peninsula in Chiba Prefecture as a place to live?

I bought this house 17 years ago. Since I was running a shop at the time, I had to go to Harajuku in two hours from here. This place is also close to Narita International Airport and it was really good for me because I went to buying trips quite often then. I also wanted a life that I had had in San Diego. So I tried to live near the ocean. I researched some potential locations such as Fukushima Prefecture and Izu of Shizuoka Prefecture. After thinking over some more conditions, I chose here in terms of process of elimination。

We see various objects displaying on your shelves such as pots, potteries and Shisa figurines. How do you collect those?

I bought such things from antique dealers I know, antiques shops or flea markets. But I now stop buying more since I tend to buy too many... The Shisa figurine may be about 400-year old, being made during the era Okinawa Island had been ruled by the Ryukyu Kingdom. I like it most among all the things I have collected.

Do you have any particular criteria when you decide to buy those figurines and potteries?

Yes, I do. The reason I don’t make figurines or shaped objects by myself is, in my opinion, those things bring the artist’s ego and self-assertiveness to the fore. I would rather wipe those away from what I make. Traces of creators are, however, completely cleared from things made 400 years ago. That’s why I love old stuff and such things always attract my attention.

では、最後に浜名さんが生活で大事にしていることを教えてください。

食も制作もすべて、自然へのリスペクトが第一ですね。自然に寄り添って生きること。その中から、自分がどのように消化して、どうようなものを表現するか。海、山、木、岩、太陽…、それらに敬意を払って、意識しながら生活していると、自分の考えも無駄な部分がそぎ落とされて、本質が見えてくる。アンチョビも陶芸もそういうことかなと。

これまでの話を聞くと、浜名さんの半生は波瀾万丈で、いろいろ違うことをやっているように見えますが、実は全部繋がっているんですね。突き詰めた結果というか…。

長年陶芸一筋でやってらっしゃる人から見たら、僕なんかテキトーにやっていると思われるかもしれないけれど、ここに達するまで、さまざまなことを培ってきた45年間でもあるので、他の人がやっていないことをたくさん経験しているという自負はあります。いろんなジャンルに“自分”というリンクが張られている、そんな感じです。最近は海外からも問い合わせがありますが、逆に言うと僕の過去は関係なく、作品だけを見てくれているのは励みになります。

バックグラウンドは関係なく、作品としての評価は嬉しいですね。

中原さんや村上さん、ファンの方が作品にシンパシーを感じてくれるように、そういう人って必ずいてくれる。僕自身は、まだいろいろなことを学んでいる身ですが、自分のアンテナに引っかかったものは、徹底的に時間をかけて学習するよう心がけています。そしてトライする。ダメだったらもう一回。そうやって、自分が思い描く理想に少しずつでも近づいていければいいと思っているんです。

And finally, please tell us what is really important for your life.

A sense of respect for nature always comes first for both my dietary and creative life. I think of what to express through pottery, digesting the fact that I co-exist with nature. Respecting and being aware of nature around you such as oceans, mountains, trees, rocks and the sun, you may realize the essence of things with all the excess ideas trimmed down from your mind. In that sense, there is no difference between anchovy making and pottery for me.

As I listen to your story, the things what you have done and experienced so far connected in some way, although those seem rather random and your life has been full of ups and downs. All of those may be the result of your exceptional persistence...

Dedicated artists may think that I’m doing pottery for pleasure or something like that, but I actually have a lot of uncommon experiences through my 45-year life up to what I do now. It is like I have my own links to various fields. Recently I get some inquiries from overseas. It is really encouraging because those people don’t know my past and see my potteries out of genuine interests.

You’d be so happy because they praise your work without knowing your background.

There are always such understanding people around me just like Mr. Nakahara, Mr. Murakami and other fans who feel empathy for my work. Although I’m still learning many things, I try to delve intro the areas I’m interested in. Then I take on a challenge. If I couldn’t make a hit on the first time, I will try again. I’d like to meet my ideal quality as a result of such trial and error.