LIFECYCLING.

デザイン関連を中心に、雑誌や書籍で幅広く活躍するフリー編集者の猪飼尚司さん。その経歴はちょっと面白い。10代から目指していた音楽の世界を諦め、大学でジャーナリズムを専攻後、渡仏。アートを学ぶため3年間を過ごした。アカデミックな美術界に身を投じたのかと思いきや、インディーズマガジン制作に明け暮れ、帰国後はさまざまなジャンルの雑誌を渡り歩く。現在携わるデザイン分野の仕事は、アートとは対局にありそうだが「説明のつかないプロダクトデザインがアートと重なることがあって、どうやって使おうかと思い悩む方が自分にとって刺激がある」と語る。

そんな猪飼さんの自宅は、新宿区にあるマンションの上階。間取りも一風変わっていて、玄関を開けると、扉のない風呂とトイレがある。壁を取り払った大きな一室は、リビング、ダイニング、寝室を兼ねる。広いベランダにぐるりと囲まれ、見晴らしも抜群。リノベ―ションを前提に購入したもので、間取りのイメージも事前に考えていた。玄関に風呂とトイレを作る構想に、周囲からは「人がきたらどうするの？」と開口一番言われたそうだが、「自分の家なのに、なんで最初に人が来ることを想定しなきゃならないのかなと思って（笑）」。

型にはまらない自由な発想が、仕事や部屋造りに反映されている猪飼さん。風通しの良い空間でゆっくりと話を聞いた。

Hisashi Ikai is a freelance editor who works for various magazines and books, mainly focusing on designing. After giving up being a musician he had dreamed to be from his teens upward, he studied journalism at a university in Japan and then went to France. Although he was there to study art for three years, it wasn’t the academic art scene, but the world of independent magazine that he belonged to in the country. Once came back to Japan after spending most of his time to make independent magazines, Ikai hoboed from magazine to magazine. Now he works mostly for the design industry, although it seems a little antithetical to art for us. However he says, “Some products with unexplainable designs overlap with artworks to me. It is also quite stimulating to ponder how to use those things.”

Ikai lives in an upper floor of a condo in Shinjuku, Tokyo. Because the room is uniquely planned, you can see doorless bathroom from the entrance. The largest area in the house is used as a living-cum-dinning-cum-bed room. Being surrounded by large balconies, you can enjoy a superb view from the place. He bought the room to renovate with the planning already in his head. According to Ikai, whenever he told about his plan to have bathroom right beside the entrance, people immediately responded by saying, “But what if someone come and visit you?” But he was like; “It is my home. So why do I have to think about others first? (laugh)”

His unconventional thoughts and ideas can be seen in his room as well as in his works. We enjoyed talking with him in his airy, comfortable room.

最初に、猪飼さんがこの世界に入ったきっかけを教えてください。

ぼくは、子供の頃からピアノをやっていて、中学生の時に声楽コンクールで優勝したことを機に、音大を目指していたんです。でも、高校生になってレベルの違いを感じて諦めた。そんな時、たまたまテレビCMにルポライターの落合信彦さんが出ているのを見て、こんなことをやれば有名になれるのか、と。それで急にジャーナリズムを勉強するようになりました（笑）。学生時代のアルバイトは、新聞社や広告系の出版社で、雑誌『ウィークリーぴあ』の仕事ではギャラリー担当となり、その時に初めて美術と出合ったんです。

美術は好きだったのですか。

ものすごく好きというわけではなかったんですけど、ちょうどヤノベケンジさんや村上隆さんが大森のレントゲン藝術研究所で展示をして注目を浴びて、現代アートが面白くなってきた頃でした。評論家とも会う機会ができたので、仕事の話を聞いたら「この世界でやっていくには、美大に行くか海外に行かないとだめだよ」と言われて、その2か月後にフランスに行ったんです（笑）。

すごい展開ですね（笑）。「フランス」だった理由はありますか。

実は海外に行ったことがなくて、何も知らなかったんです。とにかく行けばいいと思っていたので、ロンドン、パリ、ニューヨークくらいしか浮かばなかった。それで、たまたま友人の知り合いにフランス人がいたので、海外でアートの勉強をしたいと相談して、現地では彼女の両親の家にお世話になりました。

Let me start by asking how you got into this business.

I had taken piano lessons since I was a little kid. Since I was good enough to win a competition at a junior high school level, I was thinking of going to a music college. But I gave up my dream when I was at a high school because I noticed that all my rivals were way better than me. Then I saw Nobuhiko Ochiai, a Japanese reporter/writer, on TV. I thought that I could be famous by doing such a thing and suddenly started to study journalism (laugh). During my college years, I worked for some newspaper companies and advertising publishers as a part-timer. When I was working for a magazine called Weekly Pia, my job was contacting art galleries. So, that was my first encounter with art.

Did you like art before that?

Although I was not crazy about art, it was actually the time when people began to cast spotlights on modern artists like Kenji Yanobe and Takashi Murakami when they held exhibitions at Roentgen Kunst Institut in Omori, Tokyo. Since I had some opportunities to meet some critics, I asked them if there would be any chance for me to work in the scene. Then, two months later some of them told me that I should go to an art college or study abroad to make my dream come true, I flew to France (laugh).

What a story (laugh)! Did you have any particular reason to choose France as your destination?

Since it was my first trip abroad, I knew absolutely nothing. I didn’t think about anything except going abroad at that time. There were only cities like London, Paris or New York in my head. So I told my friend’s French friend that I wanted to study art in other country, and she helped me out. Her parents even allowed me to stay with them in France.

初めての海外で、フランスではどのような生活を送っていたのですか。

とりあえず行ってみたものの、言葉が通じなくてものすごく後悔しました（笑）。着いた初日から買物ができない。でも、すぐにフランス人の友達ができて、そこからは徐々に慣れていきましたね。そのうちに学校に行かなくなり、仲良くなった数人のアーティストが作っていた『ORTIE』という少しグロい感じのインディーズマガジンを手伝うように。シルクスクリーンで刷って、印刷も全部自分たちでやっていたんです。

パリには何年くらいいたのですか。

滞在は3年です。一度は現地で就職しようと出版社でインターンをしましたが、なんとなく合わなくて帰国して。その後、日本では、映画配給会社のアップリンクが昔出していた『骰子（ダイス）』というサブカルチャー誌があったのですが、それに関わることになったんです。内容は、ごりごりのサブカル誌で、90年代にしか存在し得ない感じが楽しかったです（笑）。とにかく刺激的な環境でしたね。同時期に、ひょんなことからマガジンハウスの『カーサブルータス』に参加することに。それが初めてのデザイン関係の仕事でしたね。

デザインには興味があったのですか。

いや、美術系はだいたいわかりましたが、デザインはまったく…。『カーサブルータス』で「デザインパーマネントコレクション」という号があり、名だたる美術館に行って、そこでコレクションしているデザイナーの作品を見せてもらうという企画だったのですが、当時はデザインものが美術館に入っていることがあまり広く知られてなかった。それで、現地取材でパリの装飾美術館に行った時に、館長が「アッキレ・カスティリオーニがあります」と紹介してくれたのですが、名前が聞き取れなくて…。ニキ・ド・サンファルはわかるけどカスティリオーニはわからない（笑）。「なんでお前みたいなやつが来たんだ」と館長に怒られました。20代半ばで、怖いもの知らずでしたね。それまで、きちんとした編集経験もないまま作っていた状況から、いきなりレベルの高い編集をすることになり、マガジンハウスの数年間は、ものすごく勉強になりました。それがきっかけで、現在の仕事をするようになったんです。特にこの頃はミッドセンチュリーものが流行ったり、柳宗理から倉俣史朗まで、近代デザインの流れを再検証したりと、一般誌でも取り上げることが多く、デザイン特集があると呼ばれました。

How was your life in France?

Although I could finally go abroad, my hope turned into regret immediately because of my little knowledge of the local language (laugh). On my first day in France, I realized that I couldn't even go shopping. But I gradually got used to my life in France after getting a French friend quite quickly. At a later time, I started to skip classes and helped my artist friends to make an independent magazine called ORTIE. It was a little bizarre art mag and we printed the copies in silkscreen by ourselves.

How long have you been in Paris?

I lived in Paris for three years and made the magazine for about two years. Though I worked at a publishing company as an intern because I wanted to have a proper job there, I decided to go back as the job didn’t fit me well. Then I started to edit a subcultural magazine titled Dice published by UPLINK Co., a Japanese film distributing company. The magazine was truly subcultural and I’m sure that such a magazine could only be exist in the 90s. But I enjoyed participating (laugh). Everything was really stimulating there. At just around the same time, MAGAZINE HOUSE Ltd. was recruiting some staff to launch Casa BRUTUS magazine and I could join the team by chance. It was my first work experience related to design.

Were you interested in design?

No, although I did have knowledge of art, I didn’t know anything about design… When we made Design Permanent Collection issue for Casa BRUTUS, some staff were asked to visit remarkable museums around the world to cover stories about design pieces in the collections there. We did it because not so many people knew that museums owned such design pieces at that time. Anyway, I went to Musée des Arts Décoratifs in Paris for that issue. But when the curator told me “we have some works by Achille Castiglioni,” I couldn’t understand what he said. I knew Niki de Saint Phalle, but not Castiglioni (laugh). The curator got angry at my ignorance. I was young in my 20s and feared nothing. Since I didn’t have proper editing skills before working at MAGAZINE HOUSE, the time at the company taught me lots of things to be an editor. Actually, I started to do current job as I could gain valuable experience there. Things from the 1940s to 1960s were really hot at the moment and people were eager to review the history of modern design that includes people like Sori Yanagi and Shiro Kuramata. Even non-design-related magazines wanted to cover such things and the editorial teams of those magazines asked me to help them when they planned to make issues on design.

情報誌からサブカル、アート、デザインまで幅広いですが、その中でもデザインに寄って行ったのはなぜでしょう。

もともと興味や素養があったわけでないのが正直なところで。流れですね。でも、これまで幅広いジャンルの雑誌をやってきたからこそ、さまざまな角度で見ることができたのかなと思います。2005年には美術出版社に就職して、『デザインの現場』（現在休刊）をやりました。生まれて初めての就職でしたが、体質的に会社員が合わず（笑）、一年で辞めて、フリーランスとして関わっていました。それで、現在に至ります。最近は、『ペン』『カーサブルータス』などの雑誌から、書籍、企業系カタログの制作、美術系大学の大学案内まで、いろいろですね。

経験豊富な猪飼さんですが、今まで影響を受けた方はいらっしゃいますか。

影響というよりは、人生の転換点として、きっかけになった人は一般人含め何人かいます。知られている人だと、最初に挙げた落合信彦さん。それからジャン・ジャック・ルソー（笑）。

ジャン・ジャック・ルソーはなぜですか。

高校生の時に音楽の道で挫折し、将来の夢が描けなくなってしまったんです。学校も行かず、本屋に行って、ぼーっとしていたら、ある日補導されそうになって、その時とっさに「これ買います」と手に取ったのがジャン・ジャック・ルソーだった（笑）。それで、家に帰って読んでいたら、妙に冷静になってしまって、その時頭が切り替わったんです。

You have experienced magazines of subculture, art and design. So why did you finally choose design to focus on?

To be honest, I didn’t have particular interest or substantial background on design. I just went with the flow. But I can see designs from various angles because I have worked for magazines in different genres. In 2005, I joined BIJUTSU SHUPPAN-SHA Co., Ltd. to edit Design no Gemba (now the publication discontinued). It was first time for me to be employed properly, but being a decent member of the society was not my cup of tea (laugh). Although quitted the job a year later, I continued to edit it as a freelancer. And I’m doing it so far. Now I participate in magazines like Pen and Casa BRUTUS along with some books, catalogues and information brochures of universities. It’s really varied.

As an experienced editor, do you have any person who has had an effect on you?

There are some persons including non-industry figures who determined the path of my future, though they didn’t actually have some effects on me. You may know some of them – for example, Nobuhiko Ochiai who I mentioned before. And Jean-Jacques Rousseau (laugh).

So why Jean-Jacques Rousseau?

After giving up my dream to be a musician as a high school student, I could hardly have a dream of the future. I even skipped school and strolled into a bookshop. Because I was standing there in foggy state, a shop staff tried to take me to the police. So I thought fast and grabbed a book lying beside me, saying, “I’ll take this.” Well, the author of the book was, Jean-Jacques Rousseau (laugh). While reading the book at home, I gradually calmed down and finally succeeded in changing my mindset.

なかなかジャン・ジャック・ルソーが人生の転換点という人もいないですよね（笑）。では、ご自宅の話を伺いますが、こちらはどのようなきっかけで住み始めたのですか。

家を購入するなら、イメージははっきりしていて、条件は「風呂、トイレに窓あり、入って横に広い部屋」。そしたらここを紹介されて、窓を開けたら風が良く通って、あまりの気持ち良さに決めました。リノベーションをする前提で5年前に買ったんですけど、いろいろ相談しているうちに2年ほど経ってしまい、3年前にようやく完成しました。

玄関を開けて風呂とトイレのある造りは斬新ですね。リノベーションはどのように構想したのですか。

デザイナーの柳原照弘君に手伝ってもらったのですが、風呂場はイメージしていた通り相談しながら。とにかく嫌だったのはマンションの狭い玄関で靴を脱ぐことと、廊下にドアがたくさんあることだったんです。それで、柳原君が今の設計にしてくれました。

天井に空いた穴も面白いですね。

天井は抜いてモルタルで仕上げただけなんですけど、何か吊るせるようにアンカーが入っています。もともとは、照明を固定したくないと思っていて、基本的に置けるものか、吊るせるものにしたかった。穴をたくさん空けることで自由に移動させることができるし、ハンモックも吊るすことができる。一カ所に固定するとその場所ばかりにいてしまうので。

There must be few people whose life was turned around by Jean-Jacques Rousseau (laugh). Now let us talk about your house. Please tell us why you decided to live here.

I had a very clear image of my house when I tried to buy one. After I told my house agent that my desired room was a wide one with windows in the bathroom, the agent showed me here. Noticing that this room is so airy and comfortable, I made my decision immediately. Although I bought it five years ago, it took two years to complete the renovation. So I have lived here for three years now.

It’s very innovative to have your bathroom right beside entrance. How did you make your plan?

I asked a designer, Teruhiro Yanagihara, to help me to do it. We made the bathroom plan up to my image after discussing. What I was anxious to avoid were having lots of doors in hallway and taking off my shoes in a tiny entrance, a typical attachment in Japanese condos. Based on those requests from me, Yanagihara made the final plan.

The hole in the ceiling is also quite unique.

We just took off the previous system ceiling and finished it with mortar. As I wanted to hang stuff from the ceiling, we mounted some anchors on it. Also, I didn’t want to put lightings in one place. If the places of lightings were fixed, I would always be in the same place at home. Having many holes in the ceiling with anchors, I can hang and move lightings as I like. You can even put up a hammock.

猪飼さんのお気に入りのものがあれば教えてください。

棚の上は気に入ったものを置いていますが、お土産やもらいものが中心ですね。あとは、ガラス作家のピーター・アイビーの照明が好きです。展示会にポットを買いに行ったんですけど、岐阜まで行ったのに、初日で売り切れてしまって何もなくて。それで、入り口にかかっていたこの照明を売ってもらったんです。置き場はいろいろ試して、今はここに吊るして安定しています。

普段はどのような視点でものを集めていますか。もしくは、気がついたら自然と集まっていたというものはありますか。

完成され過ぎていない、余白があるもの、ですね。使用目的が明確でデザインされたものを、自分がその通りに使えればいいんですけれど、すべてそういうわけにはいかない。例えばこのマグを持った時に、持ち手の気持ち悪さがあると使わなくなる。けれども、どうやって使うんだろう、という中途半端なものであれば、ずっとわからないまま使える面白さがあるというか、飽きない。だから、このソファも未だに正しい使い方がわからないんですけど（笑）、固いのでサイドテーブルにもできるし、客が来たら椅子に変化させることもできる。この長坂常（スキーマ建築計画〉のダイニングテーブルも形や材はすごくシンプルで、構成も単純なのですが、仕上げ方が面白いし、天然ランチョンマットみたいで視覚的にも楽しい（笑）。

Is there anything you are particularly fond of?

I only put my favorite stuff on the shelf. But most of those were given. Oh and I love this lighting made by Peter Ivy, a glass artist. I once visited his exhibition in Gifu to buy a pot, but everything was sold out on the first day. So I asked him to sell this lighting that was hung on the venue’s entrance at that time. After moving it from place to place, now I’m satisfied to have it here.

Please let us know how you usually collect things. Or, is there anything that happened to be collected?

I collect incomplete things with room to improve. Although it’d be ideal if we could use things as designers intend to, it doesn’t always happen. When you pick a mug, for example, you may not use it again if you feel uncomfortable. But if a product is ill-defined and its purpose is vague, it’d be rather fun to think of its usage and you may never be tired of using it. Actually I’m not quite sure how to use this sofa rightly (laugh). Since it’s very stiff, I can use it as a side table as well as a chair for a guest. This dinning table, made by Jo Nagasaka of Schemata Architects, is so simple in shape and material, but its finish is quite unique and it looks like a natural place mat (laugh).

それは、自分で考えるための余白があるということでしょうか。

デザインというのは、基本的に万人に向けたものなので、デザイナーは意識を持って作りながら、無意識の中に落とし込んでいくものだと思います。挑戦的に物事を進めながら平穏の中に落として行くという作業がすごいなと思いますね。そして、その中にどうにも説明のつかないデザインがアートと少し重なってくることもある。生活に必要で買ったものが、使い方に困ってどうしよう、と思うものも結構あって、逆にそんな家具やデザインの方が自分にとって刺激がありますね。

それは、固定観念にとらわれないアートが面白いと思う感覚と近いものですか。

そうかもしれません。どうでもいいものがいい。そこは自由でいたいというか、自分の感覚がいい意味で不安定な方が、振り幅があって想像力を掻き立てられる。広がりがある気がするんです。

So those products leave room for us to think.

Normally design should be universal. So designers have to make things intentionally to be used unintentionally. I’m always impressed by their work to make simple, casual products with ceaseless challenges and tireless effort. And some of the unexplainable things they make sometimes overlap with works of art. I’ve got quite a few things that I don’t really know how to use although I bought it as daily essentials. But those things are rather stimulating for me.

Do you think that feeling is similar to the one you may have when you see an unconventional artwork?

Perhaps. I love random stuff and want to be free in that sense. The more my recognition is unstable, the more my imagination is fired up, because there is more space to improve.