LIFE CYCLING.

すべては放浪から始まった―。画家、下田昌克さんの人生の転機を一言で表すとしたらそういうことになるだろう。26歳で初めて海外へ。アジアからヨーロッパまで放浪すること2年。その間に描きためた色鉛筆の人物画が、やがて週刊誌の連載記事となり注目を集めた。カラフルな色使いと遊び心あふれる線は、やがて下田さんのスタイルとして定着するようになる。現在は書籍や雑誌、絵本、テレビ、舞台美術といったさまざまな媒体を手がけ、その活躍は枚挙にいとまがない。最近は、自らミシンを駆使して作る、ユニークな恐竜のかぶり物も話題となっている。

そんな下田さんが暮らすのは、渋谷と新宿を結ぶ辺り、静かな住宅街に佇むマンションの屋上だ。階段を登り切ると目の前には開放感のある屋上スペース。2台のハンモックが風に揺られている。周りはビルも多いのだが、方角によっては高い建物がなく、かなり眺めが良い。屋上にある部屋は2つ。下田さんは、隣の住民が出たことを機に２部屋借りることにして、片方はアトリエに、もう片方はプライベートルームとして使い分けることにしたという。画材の匂いが立ちこめるアトリエにお邪魔すると、目に飛び込んできたのは忌野清志郎を描いた巨大なドローイングと恐竜の作品。壁のスクリーンには海外のアートフィルムのような映像が流れている。奥には広いデスク。その周りを囲むように、本やDVD、無数のフィギュアやプラモデルが所狭しと並べられていた。趣味とアイデアソースが混じったカオスのような空間。「しばらく家具を買っていなくて、空いた所にどんどんモノを置いて行くからテトリスみたいになっちゃって」と屈託なく笑う下田さん。飾らない様子がリアルなライフスタイルを物語る。初秋のさわやかな空の下、終始笑いっぱなしのインタビューとなった。

“It all started from a wandering journey.” It may be the exact expression to describe the turning point of the life of a painter, Masakatsu Shimoda. He traveled abroad for the first time at age twenty-six and had roamed from Asia to Europe for two years. Then the portraits he drew with colored pencils during that trip became a regular feature of a magazine and spotlighted. The bold use of colors and playful lines of those portraits have been established as the unique style of Shmoda. Now he energetically works for various media such as books, magazines, picture books, TV, stage designs etc. Recently a series of dinosaur-shaped headgears he made on the sewing machine gain certain popularity.

The house of this distinct artist is settled on the roof of a condominium located between Shinjuku and Shibuya. At the top of the stairs, you can see a spacious roof terrace and two hammocks swaying in the wind. Although the condo is surrounded by lots of buildings, it offers a spectacular view through the urban jungle. There are two studios on the rooftop. When the people next door moved out, Shimoda decided to rent both of those studios. He uses one as his own atelier and another for living. As we stepped into the atelier that smells of paints, a huge portrait of Kiyoshiro Imawano (a Japanese musician) and dinosaur objects leaped out at us. A foreign art film was projected on the screen set on the wall. The space around a beautiful desk back at the room was crammed with many books, DVDs, plastic models and figures. His atelier is like chaos made by the mixture of his favorites and sources of inspiration. “Because I haven’t bought furniture for a while, there is no room left for those things. So I thrust them into the smallest space of this room like playing Tetris”, Shimoda said and laughed. His negligent manner reflected the real lifestyle of him. While talking with him under splendid early autumn weather, we couldn’t stop laughing because of his extraordinary stories.

著書『PRIVATE WORLD』にもありますが、改めて旅行に出たきっかけを教えてください。

中国に北京ダックを食べに行こうと思ったのがきっかけでした。そもそもぼくは田舎で育ったから、学校を出たら会社に勤めて、結婚して、子供を作って普通に暮らすことを考えていたんです。
全部はずれましたが（笑）。いわゆるサラリーマンになりたくて、学校を卒業していろいろな仕事をしたんですけど、どれも長続きしなくて。とにかくいろんなものから一度離れようと思って、当時もこの家に住んでいたのですが、友達に「１か月留守にするから住んで欲しい」とお願いして、とりあえず荷物を持って出かけました。

行き先は考えていたのですか。

その時はなんとなく山の方へ行こうと。お金もなかったから、自転車にキャンプ用品やテントを積んで。それで、国内を回っていると、いろんな人たちに「ちょっとご飯でも食べて行きなさい」とか「畑の収穫のアルバイトがあるから」と声をかけてもらったりして。泊めてもらってご飯食べさせてもらって、気がついたら人間の傍に住むことを覚えた野生動物みたいになっていた（笑）。しかもアルバイト代をもらうけど使い途はない。それで半年くらい経ちました。

その後はどうしたのですか。

地元に帰って、知り合いのところでアルバイトしながら、実家や友達の家に泊めさせてもらい、ご飯も食べさせてもらって、という生活を繰り返していたら、初めて貯金が100万円貯まって。これはあぶく銭だ！と思って、使ってしまおうと決めました（笑）。神戸から鑑真号という上海行きの船が出ているんですけど、船の名前もカッコいいし、北京ダッグを食べまくる旅も贅沢かなと。とにかく100万円あったら1か月くらい豪遊できるかなと思って。でも、ぼくは一度も海外旅行をしたことがなかったから、陸に近づいた途端に急に怖くなってしまって、船が一緒だった若いバックパッカーたちの後に付いて同じホテルにチェックインすることにしたんです。そしたら、そこが安いドミトリーだった。簡易ベッドで共同部屋。勝手にふかふかのベッドのある贅沢なホテル暮らしをイメージしていたんだけど…。

Although it may be a well-known story through your book “PRIVATE WORLD”, please tell us once again about the reason you started to travel for the first time.

It was because I was trying to go to China to eat Pekinese duck. Until then, as a country-bred boy, I thought I would get a job after graduation, get married and make some children in future. However my life veered from my forecast very far, as you know (laugh). I tried various jobs to be a normal “salaryman”, but none of those lasted long. So I decided to get away from everything I had and went to travel. As I already lived in this condo then, I asked my friend to stay here and packed off.

Did you have a certain destination in your mind then?

I wanted to go somewhere with mountains. Since I was on a tight budget, I put camping gears and a tent on my bike and roamed around Japan. Then many people offered me food, part-time jobs and accommodations here and there. I stayed and ate with them and noticed that I was like a wild animal came down to human dwellings (laugh). Although I got some money by helping their farm works, there was no way to spend it. Then six months had gone by.

What did you do next?

I went back to my hometown and did some part-time jobs for acquaintances. I was a kind of couch surfer and my family and friends offered me food and bed. After a while, I suddenly realized that I could save up one million yen for the first time in my life. I thought I should use it as soon as possible as it was easy money (laugh). Then I found out there was a ferry called Jianzhen that traveled from Kobe to Shanghai. I was attracted its cool name and thought it might be really gorgeous if I could go there and stuff myself with Pekinese duck. Anyway I thought that I might be able to live it up with that one million yen. However I became nervous as the ferry approached to China because it was my very first trip to a foreign country. So I checked in a hotel with some young backpackers who were on the same ferry. But the place they stayed was a roach motel and the room was dormitory with cot beds. It was completely different from my dream room with a huge, squashy bed.

そのドミトリーからは出なかったんですか。

いやあ、フロントの人と話すのが怖くて（笑）、少し考えようと思ったまま滞在していました。だから、日中は北京ダックを食べに行って、夜はホテルのバーに行ってジャズを聞きながらお酒を飲んでゴージャスな感じなのに、なぜか寝るのはドミトリーっていう訳の分からないことになっていて（笑）。

（笑）。中国だけでなく、他の国を回ろうと思ったきっかけは。

ちょうど一緒になった旅行者から“夏の河”と書いて“シアハア”と読む村があると聞いて、名前がいいなと思って、そこを目指して行ったらチベット（自治区）の一番端の村だったんです。夏河でチベットに行こうと決めました。それで、チベットに行ったら帰るつもりだったのに、ラサでネパールから来た人に会って、山の向こうにあると聞いて行きたくなり、ネパールに行ったらインドを周遊している人に会い、今度はインドに。そんなことをしていたら2年間。最後はヨーロッパをちょっと回って帰ってきました。

無計画で2年間はすごいですね。旅先で絵を描いていますが、それは計画していたのでしょうか。

最初は旅先で絵を描こうという意識はなくて。海外旅行って日記を書きそうなイメージがあって、なんとなくスケッチブックと色鉛筆を持って行ったんです。出会った人を描き始めたらそれが面白くなってしまった。チベットでは絵をほめてもらって、紙をたくさんもらったり、「うちの家族も描いて」と連れ回されたりしたこともありました。

Didn’t you check out the accommodation?

No, I was too afraid to talk to a man at the front desk (laugh). So I kept staying there, reminded myself that I might need some more time to think. However I went to restaurants to eat Pekinese duck during the day, and listened to Jazz music with some good drinks at luxury hotels in the evening. My time in China was doubtlessly gorgeous, and yet I slept at cheap motel (laugh).

(laugh) What inspired you to go other countries?

A traveller I met in Shanghai told me that there was a village called Xiahe. The Chinese letters for that village mean “Summer River.” I really liked the name and decided to go there. As the village was located on the edge of Tibet, I headed the area. Although I meant to go back after seeing Tibet, the story I heard from a man from Nepal attracted me. Then I went to Nepal and met a man travelling around India and, what he told me was so fascinating that I decided to go to India. Repeating things like that for two years, I made it to Europa and then went back.

It’s unbelievable that you wandered around the world without setting a plan beforehand. And you drew pictures while traveling. Did you think of doing so on ahead?

I had no intention to draw, but I brought a sketchbook and colored pencils because I thought people should keep a journal while they travel. Then I started sketching the faces of people I met for memory and it became really fun. The locals in Tibet complimented on my drawing and offered me lots of papers. Once I was dragged around to draw portraits of those locals’ family members.

サラリーマンになりたいとおっしゃっていましたが、それまで絵は描いていたんですか。

もともと絵は好きだったんですけど、そんなに上手ではないんです。学生時代に美術の高校に入ったのも学科試験がないからで。でも入ったら周りはみんな美大を目指している環境で、デッサンの成績はビリ。その頃先生に「君は美大無理だよ」と言われた言葉を鵜呑みにして、しばらく絵を描くのをやめてしまった。それで、学校では一番絵を描かなくて済むかなと思ってデザインを専攻しました（笑）。

描く対象に人物が多かったのは、何か理由はありますか。

自分が描く風景は、絵はがきの風景写真に適わないと思ってしまったから。それより人と話しながら描いていると、その人と自分の間に解釈があるというか。「似てないけど、写真じゃないから別にいいよね」とか、そんなやりとりも楽しくて。言葉も通じなかったから余計ですね。そこはお酒と似ていて、一緒に飲む前と飲んだ後では関係が違ったりする。ちょっと近づくというか、そういうことを感じられて面白いなと。いい絵を描こうということよりもそこで何が起こったかを考えながら描いていましたね。その方が大事な気がして。

You said you wanted to be a “salaryman.” Have you ever studied drawing?

Although I’ve always loved to draw, I’m not good at doing it. I went to an art high school because they didn’t have academic tests for the entrance exam. After admission, however, I found out that all my classmates studied really hard to go to art universities. I was in last place at drawing class. Because my teacher said to me that it would be impossible for me to enter any art universities, I believed his words and stopped drawing for a while. After graduation, I decided to study design at a technical school because I thought that there I might have less opportunity to draw (laugh).

Is there any reason that you draw portraits more often than landscapes?

It is because I thought my drawing would be no match for landscape photographs. When I draw a portrait while chatting with its subject, I feel like I can have a sort of interpretation between him/her. I also enjoy conversations like, “oh this portrait doesn’t look a thing alike, but it won’t hurt as it’s not a photograph.” It was really a fun because I had limited language skills. I think it’s like alcohol - the relationship will change after having it together. I could become closer to the locals with drawing their portraits, and found it interesting. While drawing, I tried to recall the experience I got at the place than to create an amazing work. I thought it was important to do so.

2年間の旅を終えた後はどうされたのですか。

実家の神戸に帰ろうと思ったんですけど、震災があって地元で仕事を探すのは難しいと言われました。そんな時にこの部屋に1か月でいいから、とお願いして住んでもらっていた友達から「結婚するから帰ってきてくれ」と言われて、しょうがないなと（笑）。

そうでした。ご友人は2年以上もここに住んでいてくれたんですね（笑）。旅先で描きためた絵はどうしたんですか？

友人たちに旅行の記録として見せていたら、人づてで週刊誌の編集部にいって。半年後から一年間、週刊誌で連載をやらせてもらえることになりました。やっぱり自分の描いたものが印刷物になるのは嬉しくて。それに30歳になるとアルバイトの求人がガクっと減ってしまい、でも何をしていいかわからない、だったら一回絵でやってみよう、だめだったらまた考えようと決めました。「絵描きです」と名乗るためには一回全部アルバイトも辞めなければいけない気がしてスパッと辞めたんです。同時に人生最大の貧乏時期がやってきました（笑）。でもその時決めてから、どうにかアルバイトは一度もしていないです。

それはすごい。今や舞台美術まで手がけていて本当に活躍も幅広いですよね。谷川俊太郎さんと絵本の仕事もされています。

谷川さんとは、今年2冊、絵本を一緒に作らせてもらいました。ほかに、雑誌『HUgE』で“恐竜仮面”という連載もやらせてもらっています。出会ったきっかけは、4年前に雑誌『Coyote』でアラスカの特集があって、そこに谷川さんは仕事でいらしていて、ぼくもアラスカ取材に同行させてもらって絵を描いていました。だから、初めてお会いしたのはアラスカだったんです。ぼくの描いたスケッチを見てもらったりしました。

出会いも鮮烈ですね。

谷川さんて、本当にカッコいいんです。レストランに入っても食前酒の頼み方までカッコいいから、ずっと隣にいて真似してました（笑）。そんな出会いから交流が始まって、ある時、留守電に「0歳〜3歳の絵本を作ろうよ！ぼくはどんなものにでも書けるから、アイデア考えといて、じゃあね」と入っていて。ちょうどそのとき海外に行っていて、帰国したら3日連続で留守電が入っていてびっくりしました。そこから生まれたのが『あーん』。その後は『ぶたらっぱ』。ちょうどやりとりしている間に、ぼくは恐竜のかぶり物も作り始めていたから、いつも持ち歩いていて。「こんなのできました」と持って行く度に、率先してかぶってくれる（笑）。

And what did you do after two years trip?

I thought I would go back to my hometown, Kobe, but somebody told me that it would be difficult to find a job there because of the earthquake disaster. Then my friend who had lived in this penthouse asked me to come back as he would get married. And I agreed it reluctantly (laugh).

Oh we almost forgot that your friend lived this house for more than two years (laugh). What did you do with the pictures you drew while traveling?

As I showed those pictures to my friends as my travel journal, a weekly magazine editor happened to hear about it through word of mouth. So, six month later, I could start a serial column in the magazine. It was really great to see my drawings on a publication. Although there were not so many job offers for a man over thirty, I still didn’t know what to do. So I decided to make a career as a painter. I had nothing to lose. Also I quitted all my part-time jobs as I thought it might be necessary to be a professional painter. It naturally brought the opening of my dog-poor life (laugh). I have managed to go on without doing any part-time job once I decided though.

I’m impressed. Now you are involved in various media and do some stage designs, too. You also made picture books with Shuntaro Tanikawa (a Japanese poet).

I made two books with him this year. And we do a serial column called “Kyoryu Kamen (Dinosaur Mask)” for HUGE magazine. I met Mr. Tanikawa when a crew of Coyote magazine went to Alaska four years ago. I went there for private at my own expense to travel together with Coyote crew to draw some pictures and, found that Mr. Tanikawa was also there for business. So our first encounter was actually in Alaska. I showed him my sketches.

It was an amazing encounter.

Mr. Tanikawa is really a cool man. Even the way he ordered his aperitif at a restaurant was so stylish, I thought. So I followed him around and copied everything he did (laugh). We started our relationship like this and, one day he left a message on my answerphone saying, “Let’s make a book for zero to three year-old kids! I can write for any kind of books, so you’ve got to think about what it should be like. Bye!” Being abroad for business at the time, I was really surprised when I found out that he kept leaving messages for the third straight day. The book we made together is titiled “Ahn (Ahhh).” Then we published another picture book titled “Butarappa (Piggy Trumpet).” As I started to make my dinosaur headgears and always brought it with me when we often met to make those books, I once asked him to wear it. Now he is willing to do so whenever I bring one to his place (laugh).

恐竜を作り始めたきっかけは。

3年前に上野の国立科学博物館でやっていた「大恐竜展」です。久しぶりに標本をみたら、昔と違ってものすごく動きがあって良く出来ているなと感心してしまって。その感動のままに、家に帰ったらキャンバスの布があったのでなんとなく作り始めて、それがだんだん面白くなってハマってしまった。なぜかぶり物を作ろうと思ったのかはわからないんですけど。かぶった時に「あれっ？」って、妙にテンションが上がるものがあって（笑）、これをかぶって近所をうろうろしたり、海外旅行に持って行ったりして。

怪しいけど楽しいですね（笑）。今どのくらいあるのですか。

30体くらい。ティラノサウルス、ステゴザウルス…、恐竜じゃないのもあります。カブトムシとか。

確かに、天井から床、棚の上まで至る所に置いてありますね。では、ご自宅のことをお伺いしますが、こちらはいつから住んでいらっしゃるのですか。

>18歳から住んでいて、27年になります。実は、就職や結婚で必然的に引っ越すことになるだろうと思っていたんです。それが大きなトピックもないまま40歳になってしまった（笑）。もう40歳だから引っ越そうと思った矢先に隣の部屋が空いて。最初は一部屋だけだったのを、二部屋借りて拡張したんです。プライベートルームとアトリエを分けました。

What first drew you into making dinosaur headgears?

It was the Great Dinosaur Exhibition held at National Museum of Nature and Science in Ueno three years ago. There I saw dinosaurs’ skeletal specimens for the first time in years and was really impressed by those showings. I got home with excitement and idly started to make a dinosaur skeleton with some canvas fabric I found in my house. Then it became great fun to do it. Although I’m not quite sure why I made a headgear in the first place, it always lifts my mood whenever I put it on my head (laugh). I sometimes prowl the neighborhood wearing it and take it with me when I travel abroad.

It sounds fun but a bit odd at the same time (laugh). How many of those do you have now?

About thirty. A Tyrannosaurus, Stegosaurus… There are non-dinosaur pieces, too. A beetle, for example.

Well, we can see the headgears all over the place. Now we would like to ask about your house. How long have you lived here?

I moved here when I was eighteen, so it’s been twenty-seven years. To be honest, I thought I would move away from here as soon as I find a new job or get married. But those major life events have never happened to me and I became forty (laugh). Then I thought that I should find another place to live as I was in my forties. To coincide with this, however, people next door moved out. So I decided to rent both studios on the rooftop. I use one as atelier and another as living space.

どうやってこの物件を見つけたんですか。

専門学校に通うために東京に来て、2件目に見せてもらったのがここでした。最上階の２部屋は、日照権の問題で玄関までの距離が広くなっていて、屋上にある部屋のようになっています。ぼくは、「ペントハウスなんて、ショーケン（萩原健一）の『傷だらけの天使』みたい！」と一目惚れ（笑）。即決でした。

昭和の香り漂うヴィンテージ感もいいですね。こちらは築何年くらいですか？

ぼくの生まれと同じ1967年に建てられたから、築46年です。

画材や作品以外にも本やDVD、おもちゃもたくさんありますね。フィギュアや模型、プラモデル、旅先のおみやげ……男子の秘密基地みたいです。

ただの40代の独り暮らしの男の部屋です（笑）。ガラクタばっかり…。あ、この『スターウォーズ』のライトセーバーはLEDですごいんですよ。今まで５本くらい買っていますけど、これは重さや形、完成度が高い。…ぼくは生涯でライトセーバーを何本買うんだろう。

How did you find this place?

A guy from real-estate leasing company showed me this room when I came to Tokyo to go to my technical school. With consideration for the right of light, there is extra space in front of the entrances for the studios at the top. I fell in love with this studio at once as I thought it was like one I saw on the serial TV drama called “Kizu Darake No Tenshi” starring Kenichi Hagiwara and really cool (laugh). I made my mind up immediately.

We do love its vintage atmosphere. How old is this building?

It built in the same year I was born. So it’s forty-six year-old.

There are so many books, DVDs and toys besides painting tools and some pieces of work in this house. We can see plastic figures and some souvenirs, too. This atelier looks like a young boy’s secret den.

It’s just a place for a single man in his forties (laugh). Look at the heap of useless materials. Oh, by the way, those latest Lightsabers are amazing – it contains LED. I’ve bought about five of those but this one is just perfect with massive feeling and ideal shape. It costs two thousand yen each though. I wonder how many lightsabers I will buy in my life…

では、今後やりたいことや考えていることはありますか。

最近ミュージカルの舞台美術をやらせていただいて、今まで１人で絵を描いていたのがいろいろな人たちと作り上げることを経験できて楽しかったです。今後もいろんな現場をやってみたいですね。絵を描くというポジションでものを作る、もの作りの現場にいたいと思います。…でも、正直安定収入欲しいなぁ。安定か自由…うーん、両方欲しい（笑）。

安定はなくとも、下田さんにしかできないことがいっぱいあるから、それだけで羨ましいです。

以前、インテリアスタイリストの作原（文子）さんに「人が持ってないものをいっぱい持っていていいよね」って言われて「そうかー」と思ったんだけど、よくよく考えて「でも、ぼくは人が当たり前に持っているものを全部持ってない気がするんです」って返したら大爆笑されて。やっぱりそう見えてたんだなぁって（笑）。実は、ぼくは絵で伝えたいことやテーマというものはなくて、コンセプトやポリシーもない。だからアーティストではないと思っていて。ただ絵を描くことが好きな“絵描き”なんです。これからはどうやったら絵描きを続けられるか考えようと思います（笑）。

Please let us know what you are up to.

Recently I designed a set for a musical and really enjoyed doing it as a team because I always work by myself. I want to keep participating in various projects. As I always create things through drawing, I’d like to be a part of creative activities by using my drawing skills. …But I do want to make a steady income, too. Stability or freedom… Umm, I want both (laugh).

Even if it’s not stable, you have many things that nobody can do except you. That’s really something.

Ms. (Fumiko) Sakuhara once told me that I’m so lucky because I have many things that other people don’t have. I was like, “Oh, year?” at that time. After turning this over in my mind, however, I said to her, “I think I don’t have things that other people commonly have.” Then she burst into laughter and I convinced that I seem that way (laugh). To be frank, I have nothing to tell through my drawings and there is no theme, concept or policy for my work. So I’m not an artist but a painter who just love to draw. I think I’ve got to consider how I can hold onto my day job in the future (laugh).